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Prologo

En septiembre de 2022, se constituia la comision Cientifica JU-
BILARE con una carta de presentacion de la que se extraen las
siguientes lineas “Abrir un foro de debate y reflexion sobre las
necesidades e inquietudes de las personas mayores y sobre
las respuestas que una sociedad moderna les puede ofrecer
es una iniciativa que asume con agrado la institucion regis-
tral siempre abierta a realidades sociales como la que, preci-
samente, supone el aumento exponencial del segmento de la
poblacion envejecida en nuestro pais.

Por tal razon, el Colegio de Registradores de la Propiedad,
Mercantiles y Bienes Muebles de Espana presenta la Comision
Jubilare, termino que habitualmente se ha traducido como ‘ex-
presar alegria” o ‘gritar de alegria” La eleccion de este nombre
no es casual y pretende recoger la filosofia que inspira su crea-
cion y su cometido. Asi, esta Comision, a diferencia de otras
iniciativas sobre el tema, mas centradas en los problemas y
dificultades del envejecimiento, se disena bajo el enfoque de
reflejar una imagen positiva, ilusionante, alegre y optimista
del hecho que representa alcanzar la ancianidad, mediante la
busqueda de soluciones e ideas novedosas que puedan servir

para mejorar la calidad de vida de las personas mayores y
mantener su plena integracion en la sociedad.

Esta Comision nace con la conviccion de que hemos de superar
cualquier tipo de connotacion peyorativa asociada al proceso
de envejecimiento de las personas, desterrando una idea que
por una indebida inercia cultural pueda subyacer todavia en el
subconsciente colectivo; nuestra conviccion parte de entender
esta eépoca de la vida como una nueva etapa de renovacion y
de recuperacion de suenos, objetivos y proyectos que la ruti-
na laboral a menudo, nos impide acometer. Sin duda, de esa
vejez ilusionante y activa se vera tambiéen favorecida toda la
sociedad”.

Asi comenzaba el prologo de la | edicion. Hemos querido man-
tener este inicio para presentar el proyecto a aquellos que se
acercan por primera vez a JUBILARE a través de este elenco
de relatos.

Este concurso literario se integra dentro del proyecto JUBI-
LARE. Las bases del certamen requieren que las obras tengan
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como protagonista a la persona mayor, valorandose, entre
otras cuestiones, que se aborde la convivencia, la solidaridad,
el dialogo intergeneracional, el talento sénior, el envejecimien-
to activo y la forma de afrontar los problemas de esta etapa.
Tambien se requiere que el relato esté en consonancia con el
espiritu optimista y en clave positiva, de acuerdo con el ideario
de JUBILARE, convocante del premio.

La obra que tienen entre sus manos reproduce el esquema de la
| edicion incorporando una tanda de nuevos relatos que tienen
como protagonista a la persona mayor. Podran leer el ganadory
los dos accésits concedidos, seguidos de un grupo de narracio-
nes cuya calidad les ha hecho merecedores de ser publicados
junto a los tres primeros.

En esta ocasion, la ganadora del certamen ha sido Ada Trostka,
heteronimo de Inés Ruiz Artola con el relato E/ banco del es-
tanque. También fueron reconocidos dos autores con sendos
acceésits: Victor Borreguero con La cara oculta de la luna'y
David Casals con Tazas.

Las tres narraciones se aproximan de una manera delicada a la
figura y la historia de un mayor. Son tres textos muy diferentes,
pero todos tienen algo en comun, el deseo de hacer visible

lo invisible, de dar protagonismo a una persona que envejece
y de permitirle recuperar el espacio que, como ciudadano, le
corresponde.

Queremos subrayar que, mientras escribimos este prologo, dis-
frutamos aun de la satisfaccion y del orgullo de haber recogido
el Premio ‘Punetas Social’ otorgado a la Comision Jubilare del
Colegio de Registradores de Espana por ACIJUR, en atencion
a su labor en la lucha contra el edadismo con la conviccion de
que se ha de superar cualquier tipo de connotacion peyorativa
asociada al proceso de envejecimiento de las personas, deste-
rrando una idea que por una indebida inercia cultural pueda
subyacer todavia en el subconsciente colectivo. El galardon
fue recogido por la presidenta de la Comision Jubilare, Maria
Paz Garcia Rubio, y entregado por la secretaria general para
la Innovacion y Calidad del Servicio Publico de Justicia, Sofia
Puente, en un bonito encuentro que tuvo lugar en el salon de
Actos del Ateneo de Madrid el pasado 16 de junio. Gracias a
todos los que nos han ayudado a obtener este reconocimiento.

Antes de despedirnos queremos reiterar, una vez mas, nuestro
agradecimiento a los escritores que hacen posible esta obra, a
los lectores, que le dan vida, al Jurado del premio, siempre ge-
neroso y comprometido con el proyecto JUBILARE y a la comi-



sion lectora, que presta su apoyo a este premio con silenciosa
dedicacion.

Nada mas que anadir. Terminamos como lo hicimos en el pro-
logo a la | edicion, animandoles a participar en las proximas
convocatorias. Disfruten con la lectura. Ek

JURADO

El jurado ha estado integrado por Manuel Ballesteros, registrador de la pro-
piedad y mercantil, académico correspondiente de la Real Academia asturia-
na de Jurisprudencia y miembro del Consejo de redaccion de la RCDI, con
varias publicaciones de libros de poesia y narrativa. Juan Bolea, novelista
con 25 libros publicados, en su mayoria novelas, algunas llevadas al cine y
autor teatral y periodista de diferentes medios. Nieves Herrero, periodista,
ejerciendo su profesion en prensa, radio y television, que ha recibido nume-
rosos galardones del mundo de la comunicacion y autora de varias novelas
y ensayos. Eva Orae, directora de la Feria del Libro de Madrid. Antonio Pau,
registrador de la propiedad, notario y abogado del Estado y desde el ano
2015 consejero de Estado y presidente de la Seccion Primera, de Derecho
Civil, de la Comision General de Codificacion, y también escritor. Actuando

como secretario de este jurado, el secretario de la Junta de Gobierno del
CORPME, José Maria Ramirez-Cardenas Gil.

COMISION LECTORA

Fernando Curiel Lorente, registrador de la propiedad.

José Maria Ramirez-Cardenas Gil, secretario de la Junta de gobierno del
Colegio de Registradores.

Leonor Recio Aguado, directora del Gabinete de prensa del Colegio de
registradores.

Manuel Rodriguez Avis, director del Club de lectura del Colegio de re-
gistradores. &
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Dulce Calvo Gonzalez-Vallinas:
dcalvo@registradores.org

Maria Teresa Lopez:
mtlopez@registradores.org

Maria del Pilar Rodriguez:
mprodriguez@registradores.org

SI QUIERE CONOCER MAS ESTE PROYECTO Y PARTICIPAR
EN SUS ACTIVIDADES PUEDE HACERLO EN LA WEB:
https:/www.registradores.org/jubilare

“Etica y filosofia del envejecimiento’, “Talento senior en Espana
y en Europa’, “Medicina antiaging”’, “Nuevo modelo de cuidados
de larga duracion: ;como mejorar la atencion a las personas
mayores con dependencia? jesta acabado modelo residencial?’,
“Inteligencia artificial, neurotecnologia y salud”, “Hipervulnera-
bilidad del consumidor mayor, “Hacia una convencion interna-

cional de los derechos de las personas mayores’, “la proteccion
de los adultos vulnerables en situaciones transfronterizas: bus-
cando una solucion en Europa’, “Vivienda y seniors: derecho y
experiencias’, “Proteccion integral de las personas mayores”,
“Derechos (y deberes) de los cuidadoresy, “Salud mental y sole-
dad no deseada’, “Voluntariado de personas mayores’, “El com-
promiso europeo en el cuidado de las personas mayores”, “El
Acogimiento Familiar de la Personas Mayores”, “La proteccion
juridica de las personas mayores: una vision Iberoamericana’,
“Talento joven y talento sénior: Una relacion imprescindible’,
“Edad y discapacidad en la encrucijada: su incidencia en el
proceso de toma de decisiones’, “Otras formas de vivienda, la
figura del of counsel y la planificacion financiera”, “Clausulas
Testamentarias de Interés para la Personas Mayores, La Univer-
sidad al alcance de las Personas Mayores’, “Edad y género en
las pensiones de viudedad”, “Los MASC en el ambito registral,
el valor de la experiencia” y “Mayores en red: derechos y brecha
digital en la sociedad conectada” son los temas abordados en
JUBILARE, cuyas sesiones pueden verse en nuestra web. &






El banco del estanque

Aquella manana no iria nadie a verla, pero eso no era un motivo
de tristeza para ella. Amalia adoraba a su familia y se llevaba
muy bien con dona Laura, aunque la vigilancia del amor familiar
y el rigor de aquella asistente social con sus horarios inapela-
bles coartaban su libertad desde hacia dos anos y las paredes
de su propia casa le parecian una prision desde entonces. Por
primera vez, tras tanto tiempo, estaba sola. La coincidencia de
que dona Laura pidiera el dia libre por una inesperada visita
familiar del extranjero y de que su hijo estuviera de viaje con
su familia la dejaban sin posibilidad de compania. Por supues-
to, todos insistieron en llevarla con ellos, pero Amalia declino
amablemente las propuestas y les prometid que estaria bien.
Era su oportunidad. Aquel dia podria por fin cumplir el sueno
con el que llevaba tanto tiempo fantaseando. No seria facil,
pero estaba dispuesta.

Tumbada de espaldas en la cama, reunio las fuerzas necesarias
para poder movilizarse poco a poco. Pensando en los ejercicios
que dona Laura le hacia cada dia aun tumbada para desentu-
mecer los huesos por las mananas, tratd de hacerlos por si mis-
ma. Las piernas y los brazos parecian pesar toneladas porque
nadie se los sujetaba, como si fueran pilares de pesado marmol
que trataban de despertar de un sueno profundo y ajeno. La
espalda tenia esa punzada continua y aguda que no la dejaba
desde hacia ya demasiado tiempo. No estaba siendo sencillo el

primer paso. Bajo el ritmo y respird hondo. Comenzo de nuevo.
Cuando poco a poco el hormigueo de pies y manos fue cesan-
do, Amalia sonrid. Estaba orgullosa de si misma. Despertaba a
su cuerpo ella sola.

El sol del amanecer entraba tibio y benevolente por su ventana.
Cerro un momento los ojos para sentir las manchas de luz gravi-
tando en tonos rojizos bajo sus parpados, un juego que siempre
le gusto desde nina. Luego abrid los ojos y miro a un lado de la
cama; los muebles estaban en su lugar, tal y como habia pedido
a la senora Laura el dia anterior: la mesita, la silla, el andador,
la ventana con las cortinas descorridas. Reviso cada uno y cal-
culo las distancias. Habia pasado la noche haciendo cabalas,
planeando los movimientos del dia siguiente. Se imagino el
recorrido de aquella manana una vez mas, decidida a cumplir
su objetivo. Estaba feliz, aunque sabia que no seria sencillo. Y
mucho menos, lo primero de todo: incorporarse. Los anos de
inmovilidad la habian debilitado. Su cuerpo, ligero y flexible
de joven (“si parece que fue ayer”) estaba rigido, pesado, casi
paralizado. Cerrd los ojos una vez mas y se concentro. Respird
nuevamente y reunio fuerzas. Lo mejor seria balancearse de
brazos y piernas, como si se meciese a si misma, a izquierda y
derecha, cada vez tratando de tomar mas impulso. En el oscilar
de su pesado cuerpo, buscaba a tientas el momento en que el
contrapeso fuese lo suficiente como para poder ponerse de
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lado, luego sacar las piernas fuera de la cama y entonces, solo
entonces, incorporarse lateralmente. Asi se lo habian ensena-
do en su vejez y asi trataba de hacerlo. Pero no era tan simple
como parecia. Apreto los labios en un gesto que desde nina la
caracterizaba cada vez que se empenaba en hacer algo.

Tras varios intentos agotadores, Amalia lo consiguio. Las lagri-
mas de alegria le rodaron por sus blancas y finas mejillas. Era
la primera vez en muchos anos que se sentaba en la cama ella
sola. Miro sus pies, hinchados y comprensiblemente deformes.
Alzo los muslos con la respiracion entrecortada de la emocion.
Consiguid encajarse las zapatillas tras varios intentos rozando
a tientas, con la punta de los dedos de los pies, la apertura de
las zapatillas.

Decidio tomarse un descanso. Respiro varias veces profunda-
mente. Mir6 luego a un lado: sobre la mesita de noche, las fotos
de sus nietos y la de su hijo. Les sonrid con ese amor que no se
puede describir, que se siente o no se siente. Luego alargo el
brazo y tomo entre sus manos temblorosas la fotografia de su
gran companero de vida (“Tantos anos me dejaste sola, con eso
no contaba yo. Ya mismo nos veremos y espero que me des una
explicacion razonable del porque te fuiste tan pronto”). Cerrd
los ojos un instante y sintio el beso de Dario en su frente, como
si estuviera alli, como si la impulsara a continuar con su empre-

sa. Le rodaron dos calidas lagrimas. Dejo la foto en su sitio y se
dispuso a continuar segun lo planeado.

El andador estaba un poco mas lejos de lo que pensaba (“Esta
Laura..”) y tuvo que pensar como hacérselo llegar sin ayuda.
Fruncio el ceno algo molesta por aquellos centimetros de di-
ferencia. Pero se dio cuenta de que bajo la cama yacia su fiel
baston. Decidio improvisar la siguiente parte, no sin dolor en
las vértebras (“para qué tendremos tantas, luego nos hacemos
viejos y nos duelen todas, toditas, todas’); se agacho lentamen-
te tratando de respirar con tranquilidad (“Tenemos todo el dia,
Amalia”, se decia para calmarse). Su mano palpaba a ciegas el
suelo en busca del baston. No se atrevia a bajar la cabeza mas
de la cuenta por temor a caerse de bruces. Confid en su tactoy
en su intuicion. Cuando las yemas de sus dedos rozaron el an-
siado trofeo de madera de nogal, la excitacion no hizo mas que
crecer. Agarrando con firmeza entre los dedos de una mano
el baston y con la otra mano el borde del colchdn, comenzo
a realizar el recorrido inverso para incorporarse. Le salié un
grunido durante todo aquel camino de vuelta que, mas que a
dolor, sonaba a valentia.

El corazon le latia muy rapido. Amalia estaba impresionada con
su propia hazana: sentada en la cama con el baston agarrado,
Mas que una anciana parecia un toétem de fortaleza. Mir¢ de
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reojo el andador y lo llamo para sus adentros (“Eres mio y aqui
te quiero”’). Sujeto el baston con ambas manos y lo alargd hasta
rozarlo. Sacando la punta de la lengua, como para concentrarse
mejor, logro enganchar el asa del baston a una de las barras
del andador. El dolor en los hombros se hacia notar, pero Ama-
lia no se rendia. Tiro del baston con el andador enganchado y
consiguio atraerlo hacia si. Conforme llegaba a su destino, a
fuerza de tirones persistentes, los ojos de Amalia se abrian cada
vez mas. El deseo de tenerlo cerca era superior a sus propias
fuerzas. Llego. Entonces a Amalia se le escapo una carcajada
por la proeza que habia logrado. Penso en como reaccionaria
cualquiera de su familia (“o la senora Laura, qué sorpresa se
daria”) si la hubiesen visto en aquel momento.

Agachando la cabeza, como una heroina antes de enfrentarse
a su ultima y decisiva batalla, Amalia agarré con firmeza las dos
barras de hierro para ponerse de pie. Los balanceos para tomar
impulso fueron mas de los esperados (“Levantarse no es cosa
facil. Esto deberian advertirlo”); los mechones de pelo blanco
le caian sobre la sien y se movian al mismo ritmo. Trataba de
seguir con empeno, aunqgue tuvo que abortar la operacion en
dos ocasiones. En la sequnda, dejo caer su cuerpo pesada-
mente sobre la cama. Estaba agotada. Miro al techo, luego de
reojo por la ventana (“El sol me pide que salga a verlo”) y luego
el retrato de Dario (“Dario me pide lo mismo que el sol”) y res-

pird un par de veces para concienciarse. Volvio a empezar. Su
mirada fija era el reflejo de su determinacion. Se incorporo de
nuevo y retomo el movimiento de balanceo para tomar impulso
y ponerse en pie. Sus manos, aunque temblorosas, se aferraban
a aquellos hierros como su unica y gran esperanza. Respird una
vez masy, en uno de los impulsos, sus pies se hallaron sujetan-
do el peso de todo su cuerpo. Estaba de pie. Esta vez no fue ni
sonrisa, ni carcajada, si no un gritito de triunfo como aquel que
daba el senor que entregaba las flores a los musicos después
de todos los conciertos.

Amalia se vio a si misma incorporada, reflejada en el espejo
del armario: habia desaparecido su larga melena negra, su tipo
menudo, su sonrisa impecable. Pero no sus ojitos pequenos,
brillantes, llenos de vida y de curiosidad. Se mir¢ en el espejo
y, a pesar de ver en €l a una senora demasiado mayor para sus
calculos, se sintio orgullosa de si misma, de haber llegado a
tanto, jponerse en pie ella sola, con tantisimos anos! Sonrio y
le guino un ojo a su reflejo envejecido.

El paseo a la cocina fue lento pero alegre. Amalia tarareaba su
melodia favorita con la voz igual de temblorosa que sus manos
a falta de radio, que la esperaba para ser encendida una vez
llegara a su destino. Agarro una taza del fregadero y saco del
armario el descafeinado. Canturreando se acerco a la nevera
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para sacar la leche y, antes de abrir la puerta, miro la radio y
le dio al boton. Esperd unos segundos y penso en lo fino que
tenia el oido la senora Laura (“o que yo estoy ya sorda como
una tapia”) y subio con descaro el volumen (“Qué menos que
esto”). Sonaban las noticias; las escucho con delectacion, pero
sin darles demasiada importancia (“Sin duda el ser humano es
el unico capaz de llegar al absurdo”). Saco la leche para pre-
pararse su taza de descafeinado. Agarraba todo con ambas
manos por los temblores. Al sacar una cucharita del cajon, se
le escurrio de las manos y cayo al suelo. La miro solo un mo-
mento, luego se encogio de hombros permitiendo su desliz
y, sin pensarlo dos veces, saco otra cucharita mas del cajony
abandono a la primera como si no existiera, dandose por ab-
suelta. Se hizo, por fin, el café y le supo mejor que cualquiera
que hubiese tomado en toda su vida. Las galletitas mojadas en
él estaban espectaculares. Saboreaba la leche tibia con avenay
las conversaciones de la radio que comentaban animadamente
aquel dia de primavera. Amalia termino su desayuno repleta de
felicidad y banada por la luz del sol que entraba candidamente
por la ventana de la cocina.

No era posible rendirse, por disparatado que fuera. Continud
empenada en perpetrar lo planeado. Se dirigio arrastrando los
pies hacia el bano. Al encender la luz, miro fijamente su rostro
en el espejo: tras todas las arrugas, diviso a aquella Amalia que

corria, bailaba, sonreia y hacia correr, bailar y sonreir a otros.
Entonces se puso seria, casi solemne, y apuntandose con el
dedo indice en direccion a su reflejo, se dirigid a si misma en
voz alta estas palabras: “Esa de ahi va a salir hoy. No aprovechar
el sol seria un pecado”. Gir¢ el grifo del agua, no sin dificultad,
y se dio con una mano agua sobre la cara y el cuello para re-
frescarse. Tras secarse, agarro el cepillo y tratd de peinarse lo
mejor que pudo, teniendo en cuenta su pulso irregular (“y los
pocos pelos que me quedan”), pero su cabeza le hizo estirarse
un poco mas, lanzar una mirada casi altiva, como aquella que
lanzaba a los hombres cuando sabia perfectamente queé queria
ella y qué buscaban ellos. Decidio salir. Si o si.

Como vestirse seria muy complicado y era primavera, Amalia se
alcanzo la rebeca que la senora Laura usaba para estar en casay
que habia dejado sobre la silla. La senora Laura era corpulenta y
Amalia mas pequena que ella, asi que la chaqueta le quedaba un
poco holgada, pero eso no le importo lo mas minimo. Logro inclu-
so atarse el cinturon. Al verse los pies con las zapatillas, puso un
gesto travieso y decidio salir asi (“Total, a las personas mayores
y a los ninos se nos permiten estas cosas”). Se dirigio a la puerta
de entrada con una alegre lentitud, saboreando cada paso con su
andador. Al rozar el pomo de la puerta, sintio un escalofrio mas
grande que su primer beso, su primer trabajo, su primer avion o
aquella vez que le dieron esa hermosa sorpresa sus amigos por
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su cumpleanos. Nada era comparable: Amalia llevaba mas de dos
anos encerrada entre las paredes de su casa, sin tomar mas aire
fresco que el que entraba por la ventana. Y mas de cinco anos sin
salir ella sola. Fue la dulce pero irreversible prohibicion de toda
su familia. “Bajo ningun concepto salgas sola, mama’, recordaba
Amalia las palabras de su hijo mientras giraba el pomo de la
puerta y hacia un ademan de pilleria.

Abrio la puerta. Tomo aire. Dirigio el andador hacia fuera. Cuan-
do la puerta se cerré de un estruendoso portazo (dificil era
calcular las fuerzas a esas alturas) Amalia se puso palida y el
corazon le empezo a palpitar con furia: “Las llaves, las llaves
estan dentro, so despistada”. Nadie sabia que ella estaba fuera.
Nadie iria hasta el dia siguiente. “No tengo como volver a casa”
Tras calmarse y aceptar su descuido, penso en una coartada.
Tenia claro que su familia se enteraria de sus andadas (como al
adolescente que pillan con su primer cigarrillo) y le quito final-
mente importancia. “Qué van a hacer, jreganarme?, ja mi?’, se
rio de la escena y asimilo la situacion con el humor que nunca
le habia faltado. “Tendré que darle pena a algun vecino, rogarle
que llame a mi hijo y explicarle que tendra que venir a meter a
su madre en casa porque, en un acceso de demencia, me dio
por salir en bata a la calle sola”. Amalia sonrio pensando en el
teatro que tendria que montar y en la bondad de los que res-
catarian a aquella vieja tarada.

Asumio lo irreversible y decidio disfrutar el momento: “Llegados
a este punto, qué menos que salir un buen rato a la calle”. Abrio
la puerta del ascensor y sintid, sin explicarse como, que Dario
le sujetaba la puerta mientras ella metia el andadory a si misma
dentro. Al presionar el boton, le sintio tan cerca que le parecia
no ir sola, como en uno de aquellos paseos que solian dar an-
tes de comer, cuando ella le insistia en salir a tomar el sol. Mir¢
timidamente el espejo, con miedo a encontrarse con su reflejo.
Dario no estaba, sin embargo, al cerrar los ojos, quiso sentir su
mano calida sobre la suya. El ascensor bajo lentamente y ella
recred todos aquellos momentos de cercania arrebatados asi,
de repente. Para siempre.

Al llegar al portal, el sol de la manana saludaba a Amelia con
un candor que le era dificil de reconocer. Jamas habia visto
tanta hermosura en algo tan etéreo como la luz. Se agarro al
andador con fuerza y avanzo lentamente hacia los escalones
que la separaban de la salida. Concentrada para no perder el
equilibrio, bajo el andador dos escalones y luego ella uno muy
lentamente (“primero un pie, luego otro, asi es, despacio”). Ama-
lia volvia a sacar la punta de la lengua como siempre hacia en
sus momentos de mayor concentracion. Movio el andador hasta
el suelo y bajo los otros dos escalones consagrada totalmente a
su mision. Logro superar los tres escalones y le broto una son-
risa entre jadeos de cansancio por el esfuerzo. Avanzo luego



El banco del estanque

hasta la puerta y, con la emocion del que va a cometer la locura
mas necesaria de su vida, agarré el pomo con determinacion y
tratd de llevarlo hacia si. Pero la puerta era demasiado pesada.
No tenia fuerza para abrirla. Lo intento varias veces sin éxito.
Cabizbaja, penso que no lo conseguiria nunca. Sintioé una gran
decepcion, habiendo llegado ya tan lejos en su proposito.

Cuando estuvo a punto de desistir, al otro lado del portal apa-
recio una figura que a Amalia le parecid un angel, aunque fuese
solo el panadero con los encargos para la vecina del quinto.
Cuando el hombre abrid la puerta, la sonrisa ancha y de agra-
decimiento de Amalia le pillaron al hombre por sorpresa:

— Pero, dona Amalia —le dijo con la voz extranada- ;ddnde
va usted sola?

Amalia, en lugar de responderle, le mird fijamente a los ojos en
silencio, le guiné luego con complicidad, alzé su mano y poso
su dedo indice tembloroso sobre sus labios. El panadero, que
conocia a Amalia desde que era un nino, automaticamente com-
prendio el mensaje, le devolvio una mirada complice y le abrio
la puerta para que pudiera salir: la agarro del brazo para que
bajara comodamente el escalon que le permitia ingresar en la
realidad abandonada hacia tantos anos. Se despidieron con un
gesto alegre y travieso.

Amalia se giro y tomo la calle de la derecha como siempre ha-
cia con Dario y habia planeado. Era la calle que llevaba hasta
el parque del estanque. El sol brillaba y Amalia sentia que vol-
via a ver los colores con toda su fuerza y honestidad. Se dejo
acariciar por los rayos, mirando hacia el cielo. Cerro los ojos y
las motitas rojas ingravidas volvieron a aparecer bajo sus par-
pados, aunque esta vez eran mas intensas y venian con olor a
primavera. Al abrir los ojos, vio la ventana de su apartamen-
to. Se le pusieron los ojos como platos al descubrir que, no
solo habia olvidado las llaves dentro, sino también apagar la
radio."Vieja chiflada’, se recrimino. Luego solté un suspiro (“En
fin, me lo tendran que perdonar, a fin de cuentas, no soy mas
que una pobre anciana”’) y continuo calle arriba sin darle la
mayor importancia a sus descuidos, pero con mucho cuidado
de no tropezarse.

Su andador la conducia con la torpeza oxidada y la seguridad
robusta del metal. Unos ninos pasaron jugando por la calle.
Amalia penso en sus nietos cuando eran pequenos. En su hijo
cuando era de esa edad. Penso también entonces en la peque-
na Amalia, a la que tanto le gustaba jugar y hacer trastadas.
Hubiese jurado que no habia sido hace tanto tiempo. Sintid
el paso de los anos a una velocidad estrepitosa, inexplicable.
Igual de inexplicable que era la lentitud de sus pasos en aquella
escapada sola a la vuelta de la esquina. El tiempo se dilataba
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0 se encogia, caprichoso e inexcusable. Se le saltaron las lagri-
mas, pero le echo la culpa al sol y a la falta de costumbre por
no verlo en tanto tiempo.

Gird la calle y vio, por fin, el parque. Verde, frondoso, con arbo-
les en flor, con colores deslumbrantes y el estanque a un lado.
Amalia penso que si el cielo existia tenia que ser algo parecido
y se convencio de ello cuando un perro se le acerco para ol-
fatearla (“Si es que no hay que pedirle mas a la vida”); sonrio
al perrito y siguio caminando. Consiguio llegar al estanque y
al banco en el que ella y Dario se sentaron tantos anos: desde
los primeros paseos enamorados, los que luego hicieron con
su hijo pequeno, los que presenciaron disputas familiares, los
relajados ya de jubilados, hasta los aconsejados por el médico
en los ultimos meses de Dario sobre la tierra. Todos, absolu-
tamente todos, se le venian a la memoria a Amalia en tonos
dulces y amables.

Aquel banco habia recogido también las lagrimas de Amalia
en soledad cuando Dario murio. Las risas de sus nietos lanzan-
dose por el tobogan las veces que ella, la abuela, se los lleva-
ba de paseo como si fuera la mejor de las fiestas y los dejaba
ensuciarse. Un banco que habia reunido tantas historias que
era como un monumento conmemorativo a su vida. Amalia se
sentd muy lentamente. Sintio que aquel banco le susurraba al

oido cientos de recuerdos, toda su vida. Cerro los ojos. Vio to-
das aquellas escenas que recordaba y volvieron otras que sor-
prendentemente se habian escurrido de su memoria. Volvieron
todas, tan nitidas, tan hermosas, tan reales, tan presentes, tan
detalladas.

El sol parecia brindarle la lucidez y la bondad de la vejez, sin
exigencias ni moralejas que valgan. Volvieron a aparecer las
motas ingravidas bajo sus parpados debidas a los reflejos de
luz en constante movimiento; las seguia y jugaba con ellas,
como le gustaba hacer cuando era pequena para entretener-
se. Y mientras perseguia a aquellas motas juguetonas, toda su
vida se le revelo, tan sencilla como extraordinaria a un mismo
tiempo. Era imposible sentir mas felicidad y calma. &
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Al poner un pie en el andén, Julian sintié una punzada electri-
zante subirle del suelo al corazon. Le llego alli después de reco-
rrer los muslos y la espina dorsal, como si de repente su cuerpo
se hubiera convertido en una antena y los impulsos eléctricos
de la estacion tuvieran que pasar por él. Y sabia por qué.

Dej6 el tren atras y siguio la cola de viajeros que salian a la calle des-
pués de cruzar el vestibulo principal. Ya fuera, se gird y escaned en
toda su amplitud el edificio. Poco podia reconocer de la estacion que
habia visto hacia cincuenta anos. El cuchitril que albergaba rateros
y drogadictos se habia convertido en una moderna estacion de alta
velocidad, de paredes impolutas y techos brillantes de zinc.

Alrededor, ademas del ronroneo del trafico, sintio el agradable frio
del mediodia. Cruzo la plaza de la estacion con paso de viejo, que
era el que le otorgaban sus setenta anos, y enfilé por la amplia ave-
nida que lo llevaria al corazon de la ciudad. Recorrié aquel camino
con la mirada colgada en las copas de los plataneros. El bailoteo
de las hojas le arranco una sonrisa porque, segundos antes, le ha-
bian arrancado un recuerdo. Un paseo... un beso... una promesa.
Aqui se le atragantaron las imagenes y dio un zarpazo al aire para
borrarlo todo y cruzar a una calle peatonal.

A diferencia de la estacion, el centro de la ciudad no habia
cambiado mucho. Los nombres de las tiendas no eran los mis-

mos, pero la calle Mayor mantenia ese aspecto provincial y
acogedor que recordaba. Continu¢ andando, guiandose por
su memoria hasta llegar donde queria. Seguia siendo un bar,
pero el nombre habia cambiado. Haciendo visera con ambas
manos, se acerco al cristal y curioseo al otro lado. Todo era
diferente. Las mesas, las sillas, el color de las paredes, las bal-
dosas, los cuadros... No quedaba nada del bar que recordaba.
Aun asi, se arreglo la corbata, se ajusto el abrigo y empu;jo la
puerta para entrar.

Una vez dentro, los ojos se le fueron al techo. El artesonado de
madera habia desaparecido y en su lugar se veian ladrillos y tu-
berias; un grito de modernidad que a él le parecio una muestra
de mal gusto. El olor tambiéen era diferente. Un suave aroma a
canela flotaba entre nubes de café recién molido.

—Buenos dias, jefe.

Julian se gird y vio tras la barra al camarero sonriéndole con
todo: ojos, boca, manos... Tenia la expresion de un muchacho
listo para comerse el mundo.

Le devolvio el saludo con un gesto y se dirigio al fondo del bar
donde se sento en una mesa libre. Mientras se quitaba el abri-
go, al camarero le dio tiempo de acercarse.
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—:Qué le pongo, jefe?
—Un cafe.

El camarero se alejo y Julian aprovecho la espera para aco-
modarse en la silla y rescatar una fotografia del bolsillo inter-
no del abrigo. Era vieja, en blanco y negro, y con los bordes
comidos por el manoseo. En ella, un hombre y una mujer de
unos veinte anos se abrazaban como si les fuera la vida en
ello.

— Aqui tiene, jefe.

Antes de que el camarero dejara la taza sobre la mesa, Julian
no pudo contener su asombro.

—Son las mismas tazas.

— Perdon?

—Son las tazas de siempre —repiti¢ Julian sin disimular su
sorpresa.

—De siempre no lo sé —dijo el camarero sin darle
importancia—, pero de los ultimos diez anos que llevo
trabajando aqui si que lo son.

—Las mismas tazas... —esta vez Julian dejo escapar las
palabras como un murmullo casi imperceptible.

— ¢Usted venia mucho por aqui?

Julian se limitd a asentir. Sus ojos estaban hipnotizados aca-
riciando el relieve de la taza. Era blanca y negra, arlequinada,
con unos ribetes dorados que le daban un toque distinguido.
El camarero prosiguio al ver que el anciano no reaccionaba.

—Es que no le tengo yo a usted “clichao. Debe de hacer
mucho de eso.

— Cincuenta anos.

— jHostial —una pizca de arrepentimiento detuvo al
camarero—. Perdon. Queria decir... jHostial —aqui ya no se
arrepintio—-. ;Y por qué cambié de bar?

— Estuve en la ciudad haciendo el servicio militar. Después
me marché.

—La mili... —dijo el camarero con cierto romanticismo-. ;De
donde es usted?

— De Madrid.

—Un poco lejos si que cae —tratod de justificar el camarero-—.
Pero, cincuenta anos... jTan mal le trataron?

Los ojos del anciano miraban al camarero, aunque daban la
impresion de ver algo mucho mas remoto e inalcanzable.

— Al contrario.
— Mire, igual le parecera algo anticuado, pero a mi me
hubiera gustado hacer la mili.
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— Fue lo mejor que me paso en la vida —el viejo seguia con
una sonrisa meliflua.

—Ya se lo digo yo a mis amigos... La juventud no tendria
tanta ansiedad, depresion y trastornos. Mi padre decia que
a uno le enderezaban en la mili, que lo hacian hombre.

—Bueno, no sé yo... —a las dudas del viejo le siguio un
silencio.

— Usted lo ha dicho, que fue lo mejor que le paso en la vida.

—Si, pero no fue por los militares —aclard Julian.

El camarero abrio la boca y asintid, como si la confusion no fuera
un obstaculo para seguir pensando lo que pensaba. Aprovecho
el momento para mirar la fotografia que manoseaba el hombre.

— ¢Es una foto del bar? —preguntd curioso el camarero. El
viejo asintio— ;Puedo?

Le acerco la fotografia dejandole entender, con un gesto lento
y calculado, que era algo de mucho valor.

— iEste es usted?
— Con cincuenta anos menos.

Al anciano no se le escapo el subito estupor del camarero que
se acerco la fotografia a los ojos para verla mejor.

— Pero... jqué hace con la jefa? —pregunto extranado.
- Se llamaba Carmen.
— Lo sé, la jefa. jPero qué hacia con ella?

Algo confuso por la reaccion del joven, Julian le pidio la foto-
grafia de vuelta.

— Siempre llevaba el mismo peinado —dijo el camarero con
tono resuelto—-. La reconoceria hasta si fuera ciego. -La
pausa sirvio para darse cuenta él mismo de la estupidez
que habia dicho-. Bueno, ciego no, pero tuerto si.

— iConociste a Carmen? —se intereso Julian.

—Qué si la conoci? jFue ella quien me contratol!

Las revelaciones del camarero estaban dejando a Julian sin pes-
tanear.

- ¢Ella...? Pero... ;El bar es suyo?

— Que yo sepa siempre lo ha sido.

—No —confirmo el viejo seguro de lo que decia-. Siempre
no.

— Pues lo parecia. Estaba obsesionada en no cambiar nada
de sitio. Mantenia el bar como si fuera un museo. Pero las
nuevas normativas...

— ¢Estas seguro de qué compro el local? —insistio Julian.
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— Claro que si. Hace unos anos celebramos el ultimo pago
del préstamo con un fieston. Pillamos una... —aqui fueron
los ojos del camarero los que se pasearon por las paredes
del local, como si alli hubiera fotos colgadas de aquella
fiesta—. Esa noche me confeso que lo habia hipotecado
todo para comprar el bar. Creo que tuvo que rehipotecar
la casa de sus padres o algo asi. Era una mujer muy
testaruda. Pero si usted la conocia, eso ya lo sabra.

Se deslizo otro silencio amartillado por una puerta que se abria,
la cafetera moliendo granos y el cuchicheo de dos mujeres ha-
blando en otra mesa. Julian seguia absorto sin dar crédito a la
explicacion del muchacho.

— En esa foto se les ve muy... cerca. jEran novios?

A Julian le tomo trabajo responder. Finalmente lo consiguio:
— Algo asi.
—Ha sido la mejor jefa que he tenido.

— ¢Ha sido?

La pregunta de Julian encerraba otros interrogantes, pero sobre
todo una profunda decepcion.

— Murio hace un par de anos. Un ataque al corazon.
La mujer se pasaba todo el dia en el bar, de lunes a
domingo. Abria a las ocho y cerraba a medianoche. No
fumaba ni bebia —hizo una pausa antes de continuar-.
No sé... Si cuidando la salud tienes ataques al corazon, lo
mejor sera disfrutar de los vicios, ¢no le parece?

Pero Julian no escuchaba. Su rostro era un campo de batalla de
emociones que no pasaron desapercibidas al camarero.

— /Se encuentra bien?

Solo después de recuperarse, Julian pudo asentir timidamente;
lo suficiente para convencer al muchacho.

— ¢{Me permite una pregunta, jefe?
— Llamame Julian.
— Claro, Julian. 4Por qué ha estado tanto tiempo en volver?

Aquella frase no era una simple pregunta. En ella cabian los
mismos fantasmas que un nino encontraba cada noche en sus
pesadillas, debajo de la cama o dentro del armario. Hincho los
pulmones y dejo ir aire como si con €l se escapara también una
culpa incomoda.
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— No quise enfrentarme a una gran responsabilidad —dijo
finalmente el anciano.
—Y quien quiere...

Al ver el aturdimiento del hombre, el camarero dio un par de
pasos atras.

— Bueno, me voy que sino la jefa se va a enfadar.

—lajefa?

—Si, la hija de Carmen. Ella se quedd con el bar.

—¢Su hija? —de nuevo la confusion-. ;Carmen se caso?

—¢iCasarse, la jefal? —el grito le salido muy a su pesary se
acerco de nuevo al anciano para seguir con un tono mas
intimo—. Ni loca. En todo el tiempo que la conoci nunca la
vi con un hombre. Y mira que era de buen ver, la muyjer.

— Como se llama la hija?

— Julia. Es mas mandona y seria que su madre, pero tiene
buen corazon. Hizo psicologia y se fue a Zurich a hacer
un master. Es un coco la mujer.

—Julia... —La pausa le sirvio para cambiar de rumbo- ;Y se
ha quedado con el bar?

— La chica iba para ministra o presidenta, pero su madre queria
que se quedara con el bar. Que obsesion, ino le parece?

Yo no sé qué le ven a este bar. Con los pocos clientes que
vienen... Pero a mi, mientras me paguen a final de mes...

— ;Cuantos anos tiene?

El camarero alzod la cabeza y mird los techos y las paredes como
si fuera un pintor evaluando el trabajo antes de meterse en ello.

— Pues igual mas de cien anos.

—Me refiero a Julia -le aclaro el anciano.

— jAhl Pues cumplio cincuenta hace un par de meses.
Estaba un poco depre la pobre. Mas de lo normal, quiero
decir. La mujer no es que sea la alegria de la huerta, para
que me entienda...

A medida que iba hablando, los ojos del camarero iban ensan-
chandose, como si alli hubiera mas de un sentido ademas de la
vista. Miro al anciano y despueés a una mujer que se movia tras
la barra con una cadencia suave. La senald con el pulgar e hizo
una mueca con los labios a modo de excusa.

—Bueno, voy a continuar justificando el salario, sino la jefa...

De camino a la barra, el camarero se detuvo en una mesa para
llevarse un par de tazas y un vaso de agua medio lleno. Pero
Julian no se fijaba en él. Su mirada estaba anclada en la mujer
que habia tras la barra. Llevaba un jersey rojo, como una boya
en medio del océano dispuesta asi para llamar la atencion. Apa-
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rentaba menos anos y sus movimientos, cansados y lentos, no
correspondian con el ajetreo tipico de un bar.

Lentamente, el anciano se levanto y se dirigio donde estaba ella.
En su trayecto apenas parpadeaba, como si quisiera memorizar
cada gesto, cada cabello, cada expresion de la mujer. Ajena al
anciano, ella salié de la barra con una bandeja y se acerco a
una mesa. Cruzaron miradas y la mujer le sonrio cordialmente,
como lo haria con cualquier cliente. Al llegar a la mesa metio las
tazas en la bandeja y sacudio la cabeza un par de veces. Volvio
a la barra con las manos vacias y, al pasar cerca del anciano,
volvieron a mirarse. Esta vez debio ser la indiscrecion de Julian
lo que llamo la atencion de la mujer porgue su rostro cambio.
Ya en la barra, cogio una bayeta del mostrador y volvio sobre
sus pasos. Al cruzarse de nuevo con el hombre, fruncio el cejo.
Continuo andando lentamente y, al llegar a la mesa se puso a
limpiarla. Por una fuerza inexplicable, el vaiven circular del bra-
zo fue ralentizandose. Mientras, Julian seguia acercandose sin
dejar de observarla. Ella, como si sintiera su presencia, se giro.
Sus ojos parecian no tener parpados, su boca entreabierta, su
cuello paralizado. Todo en ella era pura revelacion. Sin apenas
dos metros que los separaran, el hombre hizo el gesto de dar
un paso adelante a lo que ella respondio con otro atras. Era el
inicio de la huida, del rechazo. Al hacerlo, la bandeja perdio el
equilibrio y las tazas se estrellaron contra el suelo. Un estrépito

y varios trozos de loza se expandieron por las baldosas. Es-
tuvieron varios segundos sin decirse nada, aguantandose las
respectivas miradas, hasta que Julian, con un esfuerzo propio
de su edad, se agacho para recoger un trozo de taza que habia
quedado muerto a sus pies. En el fragmento de ceramica se
veian el blanco, el negro y un trazo del ribete dorado.

Sin recapacitar sobre lo que hacia, Julian le ofrecié el pedazo roto
a la mujer. Ella lo mird y su rostro cambio. La colera incendiaba
sus ojos. Abrio la boca varias veces, como si fuera a gritar, pero
no salio nada. Aunque no hacia falta. Sus ojos lo decian todo.
Después cerrd la boca y apreto los dientes para contener ese
vendaval. Poco a poco, la ira se tornd en tristeza y una lagrima
resbald por el rostro de la mujer. Mantuvo esa expresion hasta
que, sin darse cuenta, Julian descifro otro de felicidad. Una ex-
presion amable amanecia en las facciones angulosas de la mujer.

A Julian le parecio una eternidad el tiempo que le separo de lo que
sucedio luego. Lentamente, del mismo modo que la habia visto
moverse tras la barra y limpiando las mesas, la mujer dio un paso
adelante. En sus ojos de agua se veia el blanco espumoso que
deja el oleaje del océano tras el rugido. Resecos, sus carillos se
agrietaron y en su boca se formo una timida sonrisa de satisfac-
cion. Después, con la misma lentitud de antes, extendio el brazo y
acepto el pedazo de taza roto que le ofrecia aquel hombre.
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El viejo aladrero afianza firmemente el timon del arado con dos
vilortas de metal y lo fija con destreza al taco de cama de ma-
dera de sabina. Las vetas parecen mas rojizas en la oscuridad
de esta parte de la carpinteria. Prestamente, une las orejeras
al extremo del arado y asegura una mancera en angulo recto
antes de soltar la pieza.

En las paredes desconchadas del aposento, setenta prima-
veras de labor denodada: yugos de bestias, balancines que
prenden los tiros, paletones para el grano, camales donde
colgar los gorrinos, angarillas de aparejo, parihuelas para el
acarreo de las mieses, bastidores, garlopines, copetes, falle-
bas, escoplos. El serrin del firme parece imitar los maretazos
del océano bajo una densa niebla de polvo de madera. Hace
anos que el hombre se acostumbroé a esta bruma, a fuerza de
costumbre y necesidad.

Las manos de Mateo, mi abuelo, son bastas, callosas y trigue-
nas. De joven, cerraron tratos inexpugnables, con alboroque,
en las lejanas tierras de Turégano. Trabajaron sin descanso el
roble y el olmo en décadas que parecieron siglos, avezadas a
base de serrucho y sierra, hacha y azuela, martillo y yunque. Se
hicieron anicos talando troncos de diez palmos, recias ramas
y raices silenciosas. Manos francas de los mil arados, las mil
artolas, los mil caminos polvorientos de ambas Castillas.

Para Mateo, el unico sentido de la vida es seguir el camino
recto. Envejecer, afirma, es recorrer el final del sendero que no
pudieron culminar nuestros ancestros. Y hacerlo honestamente.
iQué voy a entender yo de sus sentencias, si no llego a diez
anos! Ademas, escupe retales de gaceria...

Es buen hombre. Esta manana trata de convencer a un guarni-
cionero de Perales del Rio, que le encargd hace unos dias labrar
y empedrar una trilla con pernales, de una merecida rebaja en
la deuda por la faena.

— Quia, amigo. Son solo dos pelonas. Pesetas, sabes.
Acudiste con la madera ya desbastada y es de justicia no
cobrar labor ajena.

El guarnicionero, viejo companero de fatigas, agradece el gesto
y promete compensarlo con alguna pieza de cuero curtido que
en adelante se le requiera. Tras cerrar el acuerdo, entreabre la
puerta del taller y se cala la gorra. La sombra de la neblina de
viruta se libera a sus espaldas, a jirones, hacia el fulgor de la
madrugada. Un instante después, mas alla de los confines de
la finca, el pitido del tren de Colmenar a Arganda, apresurado
desde Vicalvaro, acalla los reclamos de los jilgueros de marzo.
En la lobreguez del obrador, el eco del silbido vaticina buenas
nuevas.
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Un zigzag de pasos de gaviota cruza velozmente los corrales y
aviva la quietud del patio. En los establos, los mulos relinchan
como si los reventaran a navajazos. Irrumpo con estrépito, sin
zapatos, la ropa deslucida, y abro a empellones el porton. El
disparo del portazo quiebra una hoja del postigo. En el umbral,
llamo al aladrero por su nombre. Perdido el resuello, salto sobre
él. Se agarra a la garganta de un arado para no caery estrecha
mi mejilla a su rostro.

— Buenos dias, abuelo Mateo. Suélteme, jpical

—Buenos dias, tormento. ;No puedes llamar a la puerta?

— Perdone, senor.

—Juan, jsabes cuanto suman un abanico roto y una vieja?

— Lo sé, siempre el mismo acertijo. ;Como se encuentra
esta manana?

— Desganado, rapaz. Como un campo sin vacas.

— Sus bromas cada vez son peores.

— Anda, garcin, toma esta panera y ahorcala de aquellos
ganchos. Que no la royan los ratones. Y luego ve a buscar
a la abuela al rio.

Obedezco. Trepo a un taburete. Ato la caja con una soga al te-
cho. Después, sigo los pasos de Maria hasta el nuevo puente
de hierro. Encuentro a la anciana cesta al hombro, mirando a
lo alto, fascinada ante las pilas y estribos centenarios, soportes

de innumerables puentes fracasados de la ultima cincuentenay
ahora base de fabulosas vigas de hierro refulgiendo triunfantes
en su moderno tablero. Al fondo, en la lejania, apenas reconoce
los restos de otros naufragios, el puente provisional de madera
en paralelo a la maravilla del siglo incipiente y que ha quedado
anegado, como otras veces, por las aguas briosas del Jarama.
Herido en su columna, el coloso de palos yace panza arriba,
agazapado en el torrente inmisericorde del lecho.

— Buenos dias, abuela Maria.

—Buenos dias, zagal. Mira ahi, en los tomillos. He perdido
el reloj, se ha roto la cadena. jPero qué haces sin
calzado? ;No ves que hay ortigas?

— Tengo callo, abuela. ;Por qué le gusta tanto el puente?

— Los puentes siempre saben a donde van. Creo que este,
el nuevo, durara para siempre.

—Nada vive para siempre, senora.

Sumida en sus pensamientos, la mujer observa el piso metalico y
los largueros y viguetas transversales del puente nino, el majes-
tuoso hermano recién nacido, la péndola de fundicion, las rotulas.
Aun resuenan los ecos de su inauguracion, los carros chirriantes
engalanados, la romeria, las verbenas, el quiosco portatil, la ban-
da desafinada, el ejército de bombines negros, las sobrefaldas de
moda, el lustre del domingo, el griterio incansable de los ninos, el
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pueblo incrédulo tras la calamidad del ultimo puente colgante y
la interminable retahila de catastrofes cotidianas, cimientos des-
hechos por las crecidas y tragedias ancladas en la memoria co-
lectiva de la aldea. Planean también las sombras negras del reino
ahora decaido, espiritus tenebrosos de los desastres de ultramar
que inundan, este ano diez, todas las tabernas y mentideros.

Maria empuna los canamos del canasto y asienta la ropa, las
mangas de las camisas que querian escapar. Obedientes, acep-
tan doblarse y quedan mudas en la oscuridad del mimbre, em-
briagadas en el suave perfume del jabon de manteca. Frunce el
ceno y otea en busca del apartadero del rio, donde desde hace
siglos las mujeres del pueblo hacen la colada. Recuerda con
melancolia a su madre, y a la madre de su madre, aquellas his-
torias de pontazgo en la casa encalada, cuando dos maromas
unian las margenes del rio para encauzar la barca orgullosa de
Arganda. Y como aquellas mozas escudrinaban, sin disimulo, a
los viajeros que torpemente se dejaban ayudar para no empa-
parse y perder su equipaje camino de Valencia.

—Nino, deja de buscar el reloj. Hay tarea.

—Si, abuela. ;Puedo hacerle una pregunta?

— Si viene sin polvora...

— El abuelo dice que envejecer es recorrer el final del
sendero que no pudieron culminar nuestros ancestros.

— Mateo no deja de sorprenderme.

- Y qué quiere decir?

— Que vale la pena morir de viejo, Juan. Aunque tu abuelo
siempre esta de chirigota.

Escuchamos el rumor del agua, el coro violento y caprichoso del
rio salvaje. Maria camina quedamente, mientras acompaso al
suyo el ritmo de mis zancadas. Ventea el aroma de lavanda del
canasto y queda grabado a fuego en mi pensamiento. Como el
ruido inevitable de sus miseras albarcas, que hacen crujir estas
escamas de corteza. Me relata algo que ya conozco, pero no
importa. Para mi, gasta el tono de la voz de Dios.

— ¢/Sabes que fui maestra de la aldea?

—Si, abuela. Recuerde que me ensend la lista de los reyes
godos y el romance de la loba parda. Es usted muy sabia.

—No tanto, mi nino. Aungue no fui la primera maestra sin
titulo de la escuela elemental. Asi informé al Ministerio al
aceptar la vacante. El alcalde habia oficiado comunicando
la dimision de la maestra precedente, como tantas otras,
y nadie en la provincia aspir6 a la plaza por falta de
atractivo del puesto y no hallarse local en condiciones.
Dizque, al pobre poco bien le socorre. Acepte la
provision porque no habia otro vecino que supiera leer
y escribir en veinte leguas a la redonda. La sacristana se
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ocupaba de mis encargos, exiguos, y de aprovisionar las
aulas cobrando una mezquina iguala.

— Abuela...

—Dime.

—No entiendo sus palabras. ;No le gustaba su trabajo?

— Me apasionaba. Aunque muchos rapaces se rendian a
medio curso. No creas que lo unico que hecho en la vida
es crucificar las camisas de un hombre.

—Y ahora que es vieja, ipuede darme un consejo?

— Por supuesto. Atiende, Juan. Sé justo. Respeta. Y si
encuentras algun obstaculo, no dudes: construye un
puente, como este, y cruzalo.

— Sé qué quiero hacer de mayor, abuela. Escribir. Y gastar
bromas, como el abuelo.

— Con eso no saldras de pobre. Deberias hacerte
registrador de la propiedad. Pero te dare otra
recomendacion por el mismo precio: si escribes, nunca lo
hagas en tiempo pasado. Todo sucede ahora. Lo demas
es un cuento.

—Se lo juro, abuela.

Jamas volveré a verla.

Viernes. Tras velarla dos jornadas, el aladrero ayuda a enterrar a
Maria. Retira un ramillete de violetas, ya marchitas, que dormian

entre los dedos lividos de la esposa, y las guarda en una es-
carcela. Sin pausa, renueva las palmas huecas del cadaver con
un breve manojo de margaritas. Cuando regrese a su cabana,
ligara las flores mustias con un hilo de lana gruesa y las metera
en un sobre con bordes negros.

Tardo unos dias en comprender la melancolia de la abuela. En
su funeral, Blanca, mi madre, dice que dos de mis tios murieron
en el Barranco del Lobo y un tercero sufrié ergastula, hasta re-
gresar con garrotillo y vacio de unas en pies y manos. Los tres
partieron en alegre remesa de chirimbainas, de majaderos son-
rientes, carne de canon rifeno, de presidio, patibulo, lupanares
de mala muerte. Vae victis, recuerdo musitar a Maria desde el
verano del nueve, su ultimo estio.

Mateo vive cuarenta y tres dias mas. Cuarenta y tres lunas au-
llando a los cuatro vientos que no le va a salvar ni Canalejas, ni
Alfonso el Africano, ni el Santo Cristo de Rivas, ni el mismisimo
Papa de Roma. Desde mi jergon, lloro por él.

Llega el domingo, pero no luce su Unico traje. Le acompano bajo
la alzada del gran puente, el favorito de su amada muerta. Mateo
escudrina las cumbres ferrosas que apuntan acusadoras a las
nubes. Cree adivinar el verde oculto de las traviesas, el amarillo,
el gris plomizo, el negro del mineral aun debajo de las espesas
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capas de pintura reciente. La brisa trae noticias aciagas de quién
sabe donde y anuncia nerviosamente el desastre. Vuela, no vuela,
vuela, no vuela. Nada quedara en pie, el oxido roera las jambas y
derribara nuevamente las estructuras del pontén. No ahora. No
en veinte, en cien anos, en mil quiza. Inexorable. Crujiran las plan-
chas, la maleza palustre inundara los rieles, la ontina desbordara
la armadura, las vigas parabdlicas ahora esbeltas se resquebraja-
ran por los siglos y a cambio no se oira un gemido, moribundas,
ahogadas por los ecos de las alondras, los calamones, la chova,
el abejaruco, el cortejo de las grullas, el trasiego de las ginetas
crepusculares y el repiqueteo de los escarabajos color de muerte.

En un instante de lucidez, el abuelo sonrie. Arruga la cordillera
de su frente. Me pregunta cuanto suman un abanico roto y una
vieja. No tengo animos para contestar.

Al cabo, con un hilo de voz me pide que, siempre, sea un hom-
bre de provecho y no un siervo de la gleba. Después, se para-
peta tras el tronco de un fresno cercano, manco por el ramoneo
para el ganado de estos primeros dias de junio.

— Juan, atérvame bien, hijo. Ahora, sin mi motarda, solo me
resta lentar.

— No me hable en briquero, se lo ruego. ;Que dice?

— Que pronto te veré desde la cara oculta de la luna.

Olvido el resto del dia. Y los siguientes. Blanca prepara mi ha-
tillo. Me besa. Subo a un tren, por primera vez. Huelo la carbo-
nilla. Dejo la aldea. Me hago hombre.

Hoy, mucho después, demasiado, también es domingo. No soy
el mismo. Tengo, mas o menos, la edad de mis abuelos cuando
partieron. Si Mateo estuviera aqui, diria que estoy a punto de
doblar la servilleta. O en la rampa de salida. O pidiendo pista
para aterrizar, aunque, que yo sepa, no conocio a los Wright. El
eterno humor del aladrero y sus bromas maravillosas.

Regalo a mi nieta Vega una pequena carta. De las de luto, ya no
se encuentran. Le pido que la conserve y jamas la abra. Miento.
Cuchicheo que en el sobre ajado, amarillento, duerme un pe-
queno ramo de violetas frescas, lozanas, espléndidas, atadas
con una larga hebra de hilo blanco y ella lo cree a pies juntillas,
con la inocencia de sus cinco anos.

Mi pueblo no existe. Lo devoro la guerra. Nadie recuerda las
trescientas almas que malvivian desde Rivas de Jarama a Vacia-
madrid. Ni la union de las dos aldeas. Ni el obrador. La escuela.
El cementerio. La media jornada larga hasta la Presa del Rey y El
Palancar. Ningun testigo de aquellos ejidos de mala muerte por
doquier. De agitar los zarzales en busca de un conejo magro
que echarse a la boca o engaitar las tripas con una azumbre
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de vino. Del agua salobre, los paramos, sotos, pastos, lenas, el
Jarama desbocado anegando las cosechas, alfalfa, pajares y
malas hierbas, derrota, miseria y después mas miseria.

Todo es nuevo. Sobre los escombros, este ano ochentay siete,
florece una villa de ninos candidos. Y he vuelto. Mientras me
desvivo por dibujar en el aire los rostros de Maria y Mateo,
pienso en el manana de esta ciudad sin dueno, sin soportales,
sin piedras labradas para el que no quiera buscarlas. La moder-
na, la de aquellos colonos y otros tantos forasteros, que teje su
identidad casi desde cero, reinventada, libre a pesar de todo,
siempre en lucha por la memoria efimera de sus muertos, por
la igualdad de las mujeres, por el despertar del hombre con
mayusculas, por la ilusion de mi nieta sonriendo como en un
milagro.

Vega y yo vagamos por una senda angosta, paralela como un
hachazo a las fosas carpetanas y la valla del ferrocarril. Tras la
ruta de los cantiles, avanzamos por un recodo al sur. “Camino
de Uclés” al este, “Camino de Santiago” al oeste, reza con dos
flechas enfrentadas un azulejo vanidoso, sumergido en pleno
recodo a ninguna parte.

Superamos un ancho tunel de hormigon transversal bajo las
vias. Seguimos su rebufo hasta una vereda confusa de juncos,

carrizos y majuelos, que muere en una vasta espesura de re-
tamas amarillas. El viejo puente de hierro, refugio de la abuela
Maria, emerge de las riberas agrestes del Jarama. Desamparado
por las obras de la nueva carretera, alla en el sesenta y cuatro,
sus parabolas parecen ansiar el cielo y, frustradas, abandonar-
se placidas a su suerte. Ya nadie lo cruzara. Sobrevive, de una
pleza.

Al oeste, una nube de sangre eclipsa el atardecer del rio. Dias
sin una sola hora de calma, ni de dia ni de noche, vienen a la
mente palabras como pavesas, sones de mis queridos maestros.
Acodado a la barandilla, me sobrecoge la memoria del inmen-
so error del treinta y seis, peor aun el del siete, alli mismo, mi
regreso al pueblo para defender la casa, los bombarderos ame-
nazantes, la tragedia en el Cuenton, las colinas del Pingarron,
el altiplano de Morata, el espolon de Vaciamadrid, el Butarron,
milicianos y libertarios, la brigada exterminada, Gorquez, La Ma-
ranosa, Coberteras, trincheras como hormigueros, el barro que
arrastra al infierno, regulares de Ifni y Alhucemas, zapadores de
Larache, la explosion del puente del tio Pindoque, poco mas
abajo, el terror hasta el tuétano, las quince mil almas perdidas
para siempre, la vergiienza y el olvido.

Desde la otra orilla, un frescor de lavanda irrumpe a bocajarro
y estalla en mi alma el recuerdo de mis abuelos.
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Una lagrima brota desde el vacio insondable. Asciende como
el vapor caliente y asoma al carbon de mis ojos, abre las alas
humedas pero no logra asirse a las pestanas. Mira angustiosa-
mente al abismo. Se precipita. Si, Mateo, querido viejo, sabia
que un abanico roto y una vieja sumaban ciento cincuenta, por-
que el abanico roto no vienta, y la vieja se sienta. No vienta'y
se sienta, ciento cincuenta. Si, muy malo, pésimo, pero sonrio,
lo haria un millon de veces con tal de escucharlo de sus labios,
de pedir permiso para, desde ahora, tutearos, recitar los reyes
godos a Maria, la maestra, mi dulce abuela, todo lo que apren-
di de ti, mas que de nadie, infinitamente mas, y deciros que he
sabido construir puentes, que fui una persona recta y que os
echo de menos.

Sobre el bullicio de las aguas cristalinas, la voz ingenua de Vega:

— Abuelo, jqué bonito es el riol

—Si, mi nina. Hay cicatrices muy bellas.

— ;Te pasa algo, Juan?

— No. Recuerda, mi amor, ser buena y justa. Y respeta, siempre.
Algun dia te vigilare desde la cara oculta de la luna.

—jQue cosas tienes, abuelol

La nina abandona el puente, junto al meandro. Se aproxima a la
torrentera y se refresca. Moja sus manos y observa un zancudo

sobre la superficie del agua, dibujando fugaces dianas de espu-
ma. Dos cigtienas blancas mancillan el morado del cielo, hacia
el este, elegantes y altivas. Alguien enciende la luna.

Desandamos el camino y, como un prodigio, topamos con el
éxtasis de la laguna del Campillo. Un escuadron de anades
conquista por derecho lo suyo: la calma silente de las grave-
ras. Junto a mi, Vega luce un reloj extraordinario, hallado entre
las jaras tras el puente. Un antiguo modelo francés de cuerda,
radiante y senor del tiempo esta tarde plumbea de primavera.
Su mecanismo crepita, preciso y henchido de vida. Admiro sus
finas agujas, fundidas ahora en una, directas ambas al rostro
esperanzado de mi nieta.

Vega me atenaza entre sus brazos y escucho su pequeno cora-
z6n desbocado. =
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De nino, para mi eras Dios. Fue a ti a quien acudi cuando aquel
cafre me humillo en el patio de recreo, era de tu voz de quien
queria escuchar los cuentos antes de cerrar los ojos y para ti
eran mis goles, mis sobresalientes, mis pequenos y grandes
triunfos. Con una sola mirada eras habil para descifrar el mas
confuso de mis silencios. Papa y mama estaban en el sequndo
escalon de mis preferencias, mano a mano, pero, si a ellos los
queria, a ti te idolatraba. Me gustaba regodearme en que era el
unico de tus nietos que habia heredado tus ojos azules, el unico
que Vvivia contigo. Me gustaba sentirme el elegido, el privilegia-
do, el héroe de mi propia fantasia, y recuerdo que a veces solo
sentia ganas de rezar para poder pedir a Dios que nunca me
faltases. Se lo habria pedido igualmente al diablo, abuelo: yo
queria llegar a ser un hombre como tu, y queria que tu lo vieras.

Eras un abuelo especial: supongo que la mayoria de los ninos
—de los afortunados, al menos— acaban por pensar eso de los
suyos, pero yo siempre me supe legitimado. A los muy chiquillos
no nos impresiona la cultura, ni una carrera profesional meri-
toria a las espaldas, ni siquiera una riqueza desorbitada, pero
ti no necesitabas mas que ser quien eras para deslumbrar. A
pesar de tus anos eras alto y robusto, de envergadura colosal y
ademanes fieros, apenas atenuados por el carino que siempre
me reservaste Recuerdo que me enorgullecia ver como intimi-
dabas a mis amigos, que me buscaban porque yo era el Unico

puente que podia llevarles hasta ti, el contador de aventuras
capaz de hacerles naufragar en puro espanto antes de rescatar-
los y devolverlos a la segura orilla de la realidad. Todos creian
que tu mismo eras duro e implacable, como lo eran las rocas
contra las que chocaban a medianoche los barcos de tus his-
torias, pero yo no: conmigo se desprendia tu mascara, porque
a mi me revelaste que los hombres de mar erais asi, un poco
zafios, un poco bruscos, pero con un alma tierna y colmada
de sensibilidad que solo algunos conocian, porque en vuestra
vida el silencio se aduenaba de los gestos, y solo contaban los
hechos, la valentia y el buen hacer.

—La mar es exigente, Javier -me contaba tu voz
destemplada, mientras me revolvias el pelo con tus
manos inmensas— quiere a los que nos lo jugamos todo
embarcandonos de madrugada, a los que la respetamos
y le agradecemos los hijos que nos deja tomar de su
vientre para poder criar a los nuestros. Fijate que yo soy
navarro, que la mar no tenia por qué haberme querido,
que no naci siendo suyo, aunque no anduviera muy lejos
de ella, pero ella vio mi sacrificio y me lo devolvio. Y se la
quiere tanto como se la llega a temer, porque, escucha,
Javi, a lo que se le quiere mucho, se le tiene tambien
siempre una pizca de miedo. El carino tiene esas cosas,
porque es una necesidad. Tiene poder sobre nosotros.
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Y yo te escuchaba fascinado, con mis ojos, que eran tus ojos,
clavados en tu rostro atezado, pleno de sabiduria. Tu notabas
el fervor que latia en mi mirada, y complacido, alzabas y bebias
tu cotidiana copa de vino de tu tierra, sacudiendo brevemente
tu cabeza plateada, en paz con el mundo. Yo, abuelo, también
estaba en paz con el mio, sabia que algun dia —“cuando seas
un hombre, Javier’- brindaria contigo, la vida era maravillosa y
lo era, sobre todo, porque tu estabas en ella. En mi ciega con-
flanza de chiquillo, pensé que ti nunca cambiarias y por tanto
seqguirias significando lo mismo para mi. Y lo peor fue que, en
realidad, tuve razon: tu no cambiaste. El que cambio fui yo.

A medida que los anos te fueron convirtiendo a ti en anciano
y a mi en muchacho, la natural distancia que nos separaba, y
que antes ni siquiera percibiamos, se hizo fuerte a medida que
se debilitaba tu cuerpo, como si aquel vinculo entre mi infancia
y tu madurez no pudiera resistir el peso de la paradoja. Me fui
adentrando en una adolescencia donde no encontraba acomo-
do para tus manias «de viejoy, donde me empezaban a incordiar
tus discursos y tus consabidas anecdotas de pasado marinero y
me impacientaban tus movimientos cada vez mas torpes y fragi-
les; creo que me espantaba, aunque jamas lo hubiese admitido,
constatar el asalto de la vida hundiendo al fin el poderoso arco
de tus hombros. Me centre en el deporte, en gastarme esa ener-
gia infinita con esfuerzos constantes que en nada mermaban mi

angustia, pero que al menos conseguian acallarla: agotadoras
jornadas corriendo por el césped, marcando esos goles que ya
no te dedicaba y sintiéndome poderoso, invulnerable, alguien
que no dependia de nadie, y mucho menos de ti. De nada
sirvieron las advertencias de mama o las francas amenazas de
papa ante mi trato cada vez mas distante y frio: solo sé que mis
0jos pasaron a ser simplemente un capricho de la genética en
lugar de tu legado, y que en mis esporadicos ratos en casa te
rehuia, para eludirme de tu presencia, de tus preguntas y, con
el tiempo, de tus miradas de animal abandonado que ya nada
reclama.

No fue el desapego propio y previsible de una edad que nunca
ha sido facil, sino la helada imposicion de una distancia inabar-
cable, una distancia que parecia incluso hacerse mas grande
cuanto menor fuese el espacio nos separara.

Ta te volviste taciturno y silencioso, impasible en apariencia
ante mis desplantes. Cada dia abrias el aparador y te toma-
bas una copa de vino, fiel a la herencia que recorria tus venas,
brindando por una vida que yo no te permitia que fuese por
completo feliz.

Asi que te buscaste otro amor, el siguiente amor terrenal tras la
muerte de la abuela y tras la renuncia obligada al mar. Te de-
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jaste inundar del todo por el espiritu navarro de la tierra que te
alumbro y te dispusiste a honrar uno de sus mayores tesoros. El
vino, aunque cada vez mas restringido en tu dieta, habia sido tu
companero fiel durante casi ochenta anos de intenso batallar, el
vinculo con tus origenes siempre intacto: en &l buscaste consuelo
cuando me alejé de ti, y de nuevo el vino te prestd su ayuda.

— Mira, Merche —le decias a mama, sonriente, mientras
poniamos la mesa— este vino blanco es ligero, perfecto
para los entrantes. Ya luego para la carne, si no es un
guiso contundente, podemos seguir con un blanco,
fermentado en barrica, y si prefieres tinto creo que tengo
ahi una botella de Tempranillo, y, luego, un vino dulce
para el postre.

Mama sonrela, paciente, papa te miraba con una expresion de
ternura y orgullo que llegaba a molestarme, y yo, altivo y hos-
co, callaba, porque sabia que ninguno de ellos me consentiria
un desprecio mayor que la indiferencia.

Me sentia fuera, ajeno, separado de aquella corriente de carino
que os unia a las tres, pero... jacaso no era culpa mia?

A pesar de ello, pronto comprendi que, al menos a mi edad,
uno no puede impermeabilizarse por completo o para siempre.

Casi sin darme cuenta, y a fuerza de repeticion, me descubri,
aprendiendo de tu voz ronca, un universo de conocimiento que
jamas habria creido posible que encerrara una botella de vino.
Nuestra casa se fue poblando de aquella aficion tuya, y me
sorprendi en ocasiones deteniéndome frente a una de tus bo-
tellas, sonriendo sin querer. Tus palabras resonaban en mi men-
te, aquellas palabras que al principio de tu tardia aficion eran
palabras inseguras, titubeantes, pero que ahora, transcurrido
casi un ano de insolito interés, brotaban de ti con la confianza
del maestro que sabe que pocos pueden rebatirle o meramente
cuestionarle.

Ahora yo también habria sabido escoger el mejor vino para
cada ocasion, habria sabido como servirlo y la copa que debia
cobijarlo, habria sabido apreciar matices en sabor, aroma, tex-
tura y color que en los dias de mi vida hubiese podido imaginar,
y las palabras “joven’, “temprano’, “crianza’, habian adquirido
unos significados nuevos. Me senti también hijo de tu tierra, hijo
de Navarra, honrado transmisor de vuestro privilegio y cultura
vitivinicola y comprendi que, lo quisiera o no, todo ello era obra
tuya: no habia pretendido, me habia resistido, de hecho, a que
me ensenaras nada desde hacia mucho, pero en aquellos mo-
mentos robados al tiempo, siempre en tu ausencia, me di cuenta
de que, a pesar de mi forzoso rechazo, te las habias arreglado
para seguir instruyéndome.
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Y casi sin intervencion de mi voluntad, comencé a cambiar. A
veces te observaba frente al aparador, mientras escogias con
sumo cuidado del cada vez mas atestado botellero. Me recuerdo
alli, apoyado en el quicio de la puerta, vigilante, atento, mientras
tu meditabas sin urgencia qué caldo honraria hoy tu paladar, y
me sorprendia encontrar en mi restos de mi vieja y pisoteada
admiracion por ti. Concentrado, devoto, elegias el vino, después
procedias a la eleccion de la copa apropiada, la perfecta para
realzar el sabor escogido, y luego, finalizado el largo tramite, la
tomabas por el tallo y te dirigias con tus pasos lentos y prudentes
a tu sillon, donde, si hubieras alzado la vista podrias haberme
encontrado, un chico de dieciséis anos, heredero de tus ojos y
de tu poderosa complexion, que se turbaba ante la mezcla de
sentimientos que comenzaban a acecharle, pero que siempre se
escabullia en el momento ultimo para que no pudieses verle.

Porque no queria ser testigo de otro brindis silencioso que, sin
mi, nunca te habias decidido a compartir con nadie.

Quiza nunca hubiera tenido el valor suficiente para admitir que te
echaba de menos, abuelo, pero me avergonzaba recordar lo que
entonces tomaba por ninerias sin sentido, y aun me avergonzaba
mas el pedir perdon por un dano que jamas tuvo un por que.

Ahora, eso no importa ya.

Recuerdo aquel dia con asombrosa nitidez. Se disputaba un
partido decisivo en el que yo tendria un papel estelar, todos
daban por hecho —yo el primero— que aprovecharia la oportu-
nidad que se me ofrecia de consolidar mi carrera deportiva, y
mi arrogancia, cuando pisé el campo, no tenia limites.

En la primera parte, mi desbordada confianza estuvo justi-
ficada, ejecuté sobre el campo mi perfecta coreografia de
ganador, pero pronto conoci el significado real de «la vida
cambia de un instante para otroy. Incluso hoy, en mi memoria,
se suceden en cruel orden cronoldgico aquellos momentos
que destruyeron, subitamente, todos mis planes: la fortuita 'y
aparatosa caida, el dolor lacerante, paralizador, nunca antes
experimentado, la insoportable sensacion de que no podia
ponerme en pie y el pavor de imaginar siquiera, como acabo
siendo cierto, que mis dias de promesa futbolistica habian
concluido antes de empezar.

¢Como puede describirse, al menos vagamente, una renuncia
tan completa, tan repentina y tan desgarradora como la de des-
pedir tus suenos a una edad en la que muchos otros todavia
no los tienen? No me atrevo a intentarlo, entre otras muchas
razones porque ya ha pasado la vida, reordenado como siempre
los recuerdos, las decepciones y las alegrias, y dando a cada
cosa su lugar. Hoy ya sé que aquella caida se llevo con ella
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mis aspiraciones, pero a cambio me devolvio el equilibrio en el
arriesgado y cambiante mar de la adolescencia.

El mar, abuelo. La mar, como la llamabas tu, uno de sus esco-
gidos amantes.

— Brindemos, Javier —propusiste aquella tarde, unos meses
después de que el futbol quedara descartado como
opcion en mi futuro. Llevabas una copa de vino tinto en
cada mano, y temblabas, abuelo.

Temblabas.

Yo estaba sentado, mirando el televisor sin verlo realmente,
reconcomiéndome en el charco de miserias en el que habia
decidido sumergirme cuando el éxito me dio la espalda y me
revelé incapaz de asimilar mi propia frustracion. Gire la cabeza
y te vi, y por primera vez en tanto tiempo te vi realmente, te
vi de veras, abuelo, porque mis ojos, tus ojos, atravesaron la
carcasa envejecida y marchita que estaba frente a mi, desapa-
recio el temblor de tus manos viejas, y de nuevo vi al coloso,
al marinero que nos hacia vivir naufragios sin dano con el solo
eco de su voz ronca, a la presencia que yo necesitaba junto a
mi cama cada noche, al hombre cuya mera sonrisa convertia en
glorioso el mas leve logro. De repente me asalto un bochorno

infinito, se deshizo para siempre el nudo de mi soberbia y se
me llend la mirada de lagrimas, al comprender que ese dia tan
temido de mi infancia, ese en el que tu me dejarias, habia acor-
tado distancias en esos anos en que jugué a ser verdugo de tu
carino, y ahora era tarde, ya era tarde, para recuperar lo que mi
propio egoismo me habia hecho desechar.

Como podria empezar a pedirte perdon, abuelo, pensé, aver-
gonzado hasta el tuétano de mis huesos. Cémo podria.

Y, de nuevo, lo supiste. De nuevo no me hizo falta hablar.

—No importa, Javi, no te preocupes. Nunca he dejado
de estar contigo, no importaba que tu no estuvieses
conmigo, yo sabia que ibas a volver, y aqui estas. Toma
esta copa y brindemos, ya eres un hombre, el que yo
esperaba que fueses.

Tome la copa de sus manos nudosas, y contemplé el vino, incli-
nando la copa hacia la luz para expandir su aroma y apreciar su
nitidez, el ribete color teja que se marcaba en el cristal, prueba
de su permanencia en la barrica. No era un vino joven, como
constaté al agitarlo levemente: tenia cuerpo y densidad, y se
deshizo en pesadas lagrimas que cayeron lenta y blandamente
ante mis ojos fascinados. Un Reserva, probablemente.
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Senti un nudo en el estomago. Si yo era capaz de apreciar tanto,
solo era por ti.

— Es practicamente opaco, abuelo, tiene mucha graduacion,
es un vino de capa alta..demasiado bueno para el idiota
de tu nieto —improvisé, azorado bajo el evidente pasmo
orgulloso que reflejaban tus ojos— ;Crees que lo merezco?

Y te vi asentir, incapaz de hablar, y recordé aquella sentencia de
mi ninez, cuando afirmaste que siempre sentimos algo de miedo
ante lo que mas queremos. Miedo. A mi me asustaba depender
tanto de alguien, me causaba pavor sentirme tan indefenso, y
habia preferido alejarme antes de enfrentar una pérdida que no
podia siquiera concebir.

Pero defenderme por anticipado del dolor nunca compensaria
la renuncia a los anos que quedasen por disfrutar de un hom-
bre que habia sabido tener una paciencia eterna, como cuando
consumia las noches y los dias en alta mar, alejado de todos,
sin mas compania que la de su propia soledad. Asi que alcé la
copa, y agradeci tener la oportunidad de rectificar.

Brindemos, abuelo —acepté, y en tus ojos, mis ojos, lei que
aquella distancia inventada habia vuelto, y esta vez para siem-
pre, a evaporarse en el tiempo. &

El autobus
del adlos

EDUARDO JOSE VILADES




El autobus del adios

Segun la ley de la probabilidad, hay cientos de mi ahi fuera flo-
tando como motas de polvo en suspension. La version que ve
todo el mundo es la mas triste, aunque en algun lugar lo estoy
pasando bien. Sé que mi familia traspasa esa imagen abstrusa y
alcanza a tocary entender mi espiritu. Mis padres y mi hermano.
Por ellos escribo, porque busco ese sitio en el que, segun las
leyes cientificas, soy feliz. ;Que puedo hacer, por lo tanto, para
que alguien, mas alla de mi nucleo familiar, disfrute de ese yo
alegre que levita por el inframundo? Emplear la imaginacion, mi
mejor aliado. A menudo pienso que vivo metido en una burbuja
de cristal sin enterarme de lo que sucede a un palmo de mis
narices. Es el arrobamiento maximo, el precio que se paga por
sonreir. Si no me creo mis propias fantasias y doy por validos
mis espejismos dificilmente puedo hacer creibles mis historias.
Inventandome una doble vida consigo que mi yo real y el imagi-
nario converjan, que esas motas de polvo se posen en el suelo.
Mi familia es mi musa, quien me da fuerzas para crear con sus
acotaciones y glosas al margen, quien genera el armazon del
texto. Soy consciente de que es puro teatro, una fabula hecha
a mi disposicion, pero la vida, al fin y al cabo, es un gran esce-
nario y yo me niego a ser un actor de segunda.

Siempre me he caracterizado por mi pasion por contar histo-
rias. Cuando no tenia quien me proporcionase detalles de su
vida creaba fabulas hablando con mis otros yoes. Mi madre se

ponia histérica cuando pasaba por mi habitacion y pensaba
que la arruinaba a teléfono al oirme hablar en voz alta como si
estuviera poseido. Mama, estoy hablando con mis otros yoes,
tranquila, solia decirle yo a la pobre mujer, quien levantaba las
manos en senal de duelo y se preguntaba a si misma /por que?

Me aterra contemplar el pasado desprovisto de mascaras narrati-
vas. El pasado nunca es inofensivo, jamas para un escritor. Con el
futuro ni me atrevo, me bloquea pensar en la coluvie que me es-
pera. Si mi mente fabuladora no escribe relatos de ficcion empieza
a fabular sobre la verdad, la tergiversa, se inventa algo paralelo
para subsistir y no vivir por inercia. Esto es justo lo que sucedio en
ese autobus, supongo que creo en el poder de la invencion para
destilar las verdades esenciales. Y esa senora me desarmo...

La productora para la que trabajo me habia encargado una obra
de teatro coral. Me dieron dos semanas para escribirla, un perio-
do muy corto, pero no me quedaba otra. Estaba pasando por una
fase complicada desde el punto de vista personal y la inspiracion
me rehuia. El encargo de la productora coincidié con un viaje en
autobus de Pamplona a Paris por motivos laborales. Tenia mas de
once horas para escribir o, al menos, tratar de esbozar una obra
de teatro que gustase a mis jefes. El autobus era muy moderno,
de esos cuyo interior parece la NASA, con pantallas de television
iIndividuales con varios canales, asientos de cuero completamen-
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te abatibles y una hilera de luces de colores centelleantes en el
pasillo. Como un buitre acechando a su presa, empecé a analizar
a los pasajeros. Queria hacer una tragicomedia que se desarro-
llara, precisamente, en un autocar. El escenario estaria dividido
en diferentes parcelas. Cada una de ellas corresponderia a un
asiento y en cada asiento tendria lugar una historia.

El autobus estaba lleno. A mi lado se sento una senora de edad
indefinida. Vestia de un modo un tanto zarrapastroso, me recor-
daba a las brujas buenas que aparecen en las narraciones infan-
tiles. Supongo que si Pippi Calzaslargas hubiese envejecido en
pantalla la imagen se corresponderia con la de aquella senora.
Tenia unos dientes enormes, espléndidos, blancos, como de
caballo. A pesar de que estabamos en pleno mes de agosto,
llevaba una falda de pana y unos leotardos naranjas. Se cubria
con una rebeca fucsia y no dejaba de dar golpecitos en el suelo
con sus zapatos, verdes y con un tacon altisimo. La combinacion
era espantosa, hacia dano a la vista pero, a pesar de todo, era
dulce. Estaba convencido de que esa mujer tendria algo que
contar. Aunque simplemente me dijera donde se compraba la
ropa y quién le aconsejaba a la hora de combinarla me valdria
para un personaje secundario.

— ¢Es la primera vez que hace este viaje?
—No, mi nino, voy a Paris todos los meses.

— A mi me da mucha pereza pasar tantas horas en el autobus.

- A qué te dedicas?

— Al mundo del teatro, asi que ya se puede figurar. No
tengo ni para pipas.

— Yo soy pitonisa.

—iQueé interesantel Ambos somos artistas. Usted lee el
futuro y yo intento que los espectadores se olviden del
futuro que les espera.

— Eres muy joven, aun puedes idear el futuro a tu antojo.

—No se crea, que ya tengo 46 anos.

-Yo 90, jcomo te quedas?

— Pues esta usted estupenda.

—iY sin operarmel La locura y los hombres me mantienen joven.

— /Los hombres?

— Por supuesto. Siempre he pensado que el sexo es
un modo de comunicacion como otro cualquieray a
mi siempre me ha gustado mucho hablar. Ademas,
para mi trabajo es necesario intimar mucho con la
clientela.

La anciana estaba animandose, aunque de anciana tenia mas
bien poco. Se quito la rebeca, se solto el pelo, canoso y largo,
y saco del bolso una petaca de guisqui. Me ofrecid beber un
poco, pero yo rechace su oferta amablemente. Cuando le dije
que era abstemio me miro con indiferencia granitica.
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— ;Cual es el motivo de su viaje a Paris? —le pregunte.

— Un hombre. jQueé pregunta mas tontal

—iNo pierde el tiempol

— Quien parece que esta perdiéndolo eres tu. No entiendo
por qué hay gente que nace con alas y se empena en
caminar.

Supongo que sabia a qué se referia. Uno de los rasgos que
mis buenos amigos destacan de mi es la libertad y el respeto.
Soy un pajaro libre que da importancia al sery no al estar. La
primera impresion que suelo dar a la gente es fabulosa porque
tengo un caracter abierto y dicharachero. Después, muchos hu-
yen despavoridos porque soy una persona muy complicada
que ha sufrido mucho y que ha institucionalizado la libertad
de actuacion como su modo de vida para huir del tosigo que
nos rodea. Esto espanta a la mayoria, presa de convencionalis-
mos Y prejuicios, prisionera de una sociedad que reprime sus
sentimientos y que opta por la mansedumbre de pensamiento.
A las personas les gustan los muros, vivir sepultadas dentro
de comodas certidumbres y rutinas, acatar las normas para no
pensar...

Hasta el comienzo de mi etapa universitaria, mi vida se resumia
en tres palabras: nunca, nadie, nada. Nunca nadie habia hecho
nada por mi. Creci con el convencimiento de que yo mismo era

lo Unico que tenia. Y, aun asi, me trataba mal. En el colegio tuve
que soportar bullying y en mis primeros trabajos varios anos de
mobbing... Acoso escolar y vacio laboral, ni yo mismo entiendo
que, siendo fildlogo, esté empleando estos términos en inglés.

Ser diferente no tiene muy buena prensa. Hasta que llego un
dia que aprendi a ser asertivo y las tornas cambiaron. Los pen-
dencieros, tanto en el colegio como en una empresa, quieren
una victima facil, pero cuando ven que alguien se hace respetar
buscan otro blanco. En este sentido, la literatura me ha servido
para exorcizar mis demonios internos y aceptarme tal y como
soy. Pocos me aguantan, pero quienes logran romper el capa-
razon de cristal que he creado a mi alrededor, me adoran. No
estoy bien, nunca lo he estado, pero he llegado a la conclusion
de que no puedo sentir la felicidad. Una vez aceptado esto, no
pido otra cosa a la vida que ir tirando. Me amparo en el des-
equilibrio, algo que pocos entienden y que algunos califican
de inmoral o estrafalario... La locura es el unico refugio que te-
nemos quienes vivimos instalados en el sufrimiento para evitar
que la razon acuda al encuentro con la muerte.

— Hace unos meses conoci a un senor en la Taconera
mientras estaba echando las cartas. La primera impresion
no me gusto nada porque se puso a regatear. En
mi negocio soy muy clara. 20 euros por una tirada
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completa. Punto. No soporto lo que hacen algunas de
mis companeras, con ofertas estilo Mercadona: 10 euros
si escoges amor y trabajo o 15 euros si te decantas por
amor, trabajo y una lectura rapida de manos.

— Pero el senor, al final, la encandilo, jno es asi?

—¢Que si me encandilo? Me destrozo enteral Tengo 90
anos, no 40, y siempre he sido muy ligera de cascos. Por
mi cama han pasado regimientos enteros y he catado
todo tipo de material, pero lo de ese hombre no te lo
puedes figurar. Ademas, me susurraba palabras al oido
en francés que me volvian loca.

Lo que mas me gusta de los viajes en autobus es la interaccion
con los pasajeros. Para un artista como yo es algo magico. Y
hasta necesario. Recuerdo que cuando mis padres se separaron
solia ir los fines de semana a casa de mi madre porque yo me
quedé bajo la tutela de papa. Todos los viernes, a las ocho de la
tarde, cogia el autocar en la estacion del centro de Pamplona,
la que estaba pegada a la Ciudadela, camino de Zaragoza. El
trayecto apenas duraba dos horas, pero me encantaba. La tela
que cubria los asientos, de motivos florales o con cuadraditos
escoceses, olia a rancio. A menudo desprendia un aroma ocre
y algo acido, como de ropa vieja que se guarda en el armario
después de usar. Daba un poco de reparo sentarse en esas
butacas pegajosas, con trozos de pizza y mocos incrustados al

lado del cenicero, lleno de colillas y panuelos de papel deshi-
lachados. De todos modos, era feliz porque me sentia mayor e
importante al viajar solo. Con el paso del tiempo, como siempre
viajabamos los mismos, me converti en el terror del autobus. En
esa época no ponian peliculas y la radio a duras penas funcio-
naba. Generalmente, para matar el tiempo, proponia a mis com-
paneros de asiento jugar a algo: peliculas, capitales del mundo
o enfermedades. Mi padre es medico y me encantaba leer las
enciclopedias de medicina que tenia en casa. Me aprendia los
sintomas y las caracteristicas de varias dolencias. A mi compa-
nero le sugeria que adivinara que enfermedad habia escogido
a partir de los sintomas que yo le comentaba. Al principio, la
gente accedia, pensando jqué nino mas mono! Al cabo de hora
y cuarto, estaban al borde de la embolia.

— ¢Hace mucho que conocio al senor?

—Se llama Pierre y tiene 40 anos, se parece a ti, de hecho.

— ¢Hace mucho que conocio a Pierre?

— Pues no me acuerdo, la memoria me falla. ;Dos anos?
A estas edades una no rige como es debido —aseguro
risuena.

— /No ha estado nunca casada?

- Si, claro, seis veces, soy un poco como Zsa Zsa Gabor o
Elizabeth Taylor. Los hombres siempre me han durado
muy poco.
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—lgual que a mi, no se crea.

— Porque les pones fecha de caducidad, como los yogures.

— Usted no?

—No, claro que no. En mi caso siempre les he abandonado
porque se acabo el amor. Tu ni siquiera permites que
aflore porque te boicoteas.

— Me abruma el concepto de compromiso. No quiero que
me hagan dano.

— Instalate en el no-tiempo, sera tu salvoconducto para ser
feliz. Estamos convencidos de que el tiempo es infinito y
lo derrochamos sin medida. Asi se pasa la vida sin darte
cuenta. Este autobus volvera a Pamplona manana. La
vida, no. Te recomiendo que imites la sabiduria de los
ninos, que viven eternamente en el aqui y el ahora y no
en el manana ni en el ayer.

— ;Y me convertiré en alguien eternamente joven como usted?

—No, simplemente dejaras de hacer el gilipollas.

Estoy acostumbrado a hablar del pasado con personas que
no lo han vivido. La unica version valida es la que td mismo
aportas, la historia es solo tuya. Narrar recuerdos, cuando solo
existe un narrador, es escribir ficcion. El pasado se inventa para
poder seguir adelante. Con esa senora, sin embargo, tenia la
sensacion de que hablaba de un pasado que se convertia en
presente.

Lo mas importante no es como vivir nuestra vida, sino como
contarla a nosotros mismos y a los demas. Ese es el unico
modo de dar un sentido a los errores, al dolor y a la muerte. Y
ahora déjame echar una cabezada que me tienes harta.

Paramos en un area de servicio de Toulouse a estirar las piernas.
Me daba un poco de apuro invitar a la anciana a tomar un café
porque quiza querria estar sola, pero fue ella la que lo propuso.
Hablaba muy deprisa, como si su mente navegara por delante
de sus palabras. En algunas ocasiones, lo hacia a trompicones,
como una ametralladora cargada desigualmente. De repente sol-
taba doscientas frases en menos de un minuto y, acto seguido,
se quedaba callada mirando al cielo, como si entrase en trance.

A mi no me invites a un café o te lo lanzo a la cara, dame un
gin-tonic.

Se desenvolvia con una agilidad propia de adolescente y apenas
tenia arrugas. Movia acompasadamente la cabeza de arriba abajo
en actitud asnal. Parecia que asimilaba lo que yo le estaba contan-
do y lo ordenaba en diferentes compartimentos de su memoria.
Estaba tan dotada de inteligencia como de prudencia al mostrarla...

Me comento que era muy amiga de Manolo, el conductor del
autobus, quien solia ir a la Taconera de vez en cuando a que
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le echase el tarot. Me tiro los trastos en su momento, como te
puedes figurar, yo causo estragos, pero le rechace.

La siguiente parada fue en Limoges. Manolo nos dijo que te-
niamos una hora y media de descanso. Nos dejo en el centro
de la ciudad. La anciana me cogio de la mano y me llevo a una
tienda cercana a la catedral de San Esteban. Compro varias
figuritas de porcelana. No sabia que Limoges fuese famosa por
sus fabricas de porcelana. De vuelta al autobus, regald una
figura a Manolo. A mi personalmente no me gustaban porque
me recordaban a esos suvenires de los chinos que se ponen
encima de la television.

— Tienes la necesidad de sentir bloqueada en tu interior.

—Voy a tener que dejar de ir al psicologo estando con usted.

—La vida que vivimos y sonamos es como la naturaleza,
un ciclo de vida y muerte en constante movimiento y
fusion, como este autobus. Observa sus ruedas, grandes
y potentes.

— Me gustaria quedar con usted a la vuelta a Espana.

—No sé si sera posible.

— Se me ha hecho corto este viaje. Es usted una mujer
maravillosa.

—iAnda, anda, no digas tonterias! Tantas infusiones no
pueden ser buenas. Fernando Pessoa dijo que el valor

de las cosas no esta en el tiempo que duran, sino en la
intensidad con que suceden. Ve recogiendo tus cosas
que estamos a punto de llegar.

Dicen que una de las cosas mas importantes que puede hacer
alguien por ti es abrirte los ojos. La mayoria de la gente con
la que elijo quedarme tiene esa capacidad y siempre la ejerce
sobre mi sin pretenderlo, sin intencion y sin ser consciente del
efecto transformador que me causa, como la anciana del auto-
bus. Por eso sigo contando con ellos, porque mi rebelde natu-
raleza no fusiona bien con los prejuicios que se encubren en
consejos, con dogmas que se disfrazan de certezas absolutas y
con radicalismos que enmascaran iras individuales no resueltas.
Cuando rompes todas las corazas que tenemos dentro y que
nos acorralan descubres tu verdadero yo y permites que los
demas lo descubran sin escandalizarte por ello.

No terminé la obra de teatro y la productora rescindio mi con-
trato, pero empecé a escribir la novela de mi vida. La perfilaba
dia a dia. Dejé de interpretar el papel de actor secundario y me
converti en el protagonista.

Hasta ese momento, estaba tan acostumbrado a la soledad que
la compania de alguien parecia una anomalia del entorno, no
me gustaba rodearme de nadie porque tenia la sensacion de



El autobus del adios

que debia justificarme continuamente. Poco a poco, empeceé a
dejarme conocer, en primer lugar por mis propios yoes. Con el
tiempo, por los demas.

A la anciana la vi en varias ocasiones, siempre en el interior
de un autobus. Vestia con su falda de pana y su rebeca fucsia.
Cuando me disponia a saludarla, el bus daba un bandazo que
provocaba que cerrase los ojos por inercia. Al abrirlos, ya no
estaba. Otras veces, alguien me consultaba una curiosidad y
hacia que dejase de observarla. Al buscarla de nuevo con la
mirada habia desaparecido.

Dicen que hay cosas que no tienen explicacion, alguien aparece
de repente y actua de revulsivo. No hay que darle mas vueltas,
solo aceptar lo inexplicable. Eleanor Roosevelt dijo que el futuro
pertenece a quienes creen en la belleza de los suenos... Yo volvi
a sonar gracias a una abuela de ojos resplandecientes y un auto-
bus, gracias a una mujer que, con tan solo una mirada, derrumbo
el personaje que llevaba construyéndome toda mi vida. &

Odnco

nablar

ROCIO DIAZ
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El abuelo envejecid con una caracola pegada a la oreja.

Sus dedos se acoplaban sobre ésta como si se hubiera hecho a
la medida de su mano. Se la acercaba al oido y cerraba los ojos,
mientras una placida sonrisa iba dibujandose sobre su rostro.

— iDemonio de criol —Mascullaba entre dientes cuando me
pillaba trasteando con ella— ;No tiene juguetes? Que tiene
que estar cogiéndome la caracola en cuanto me descuido...

—No va a tener... —contestaba mi madre— una habitacion
llena. ;No lo sabe ya? Pero cuanto mas le prohiba que se
la coja, mas lo hara.

Entonces él sequia refunfunando entre dientes mientras me la
quitaba y se marchaba con ella en la oreja, hasta el banco que
habia a espaldas de la casa, donde se sentaba durante horas
mirando el mar sin despegarsela de ese lado de la cara.

— Este es el banco de hablar —le amonestaba yo. Yo, que le
habia ido siguiendo en silencio, imitando su andar calmoso.
Yo, que me sentaba a su lado, nada mas que para chincharle.

— /Y que me quieres decir con eso?

— Pues eso, que aqui nos sentamos porgue venimos a
hablar, no para estar callados.

— Pues ya estamos hablando ino?

No llevaba mucho tiempo en casa, y aun no nos teniamos de-
masiada confianza. Aunque, con el tiempo, nos volveriamos los
mejores compinches.

El abuelo era farero. O mejor dicho era torrero de faro. Asi le
gustaba llamarse y que le llamaran, aunque esa designacion
habia dejado de usarse cuando se termino la guerra. Pero él,
que no solo procedia de una familia de torreros sino que habia
nacido en un faro, bien sabia lo que era: “Yo no soy eso tan
enrevesado que dicen ahora. “Cuerpo de nosequé de Senales
nosécuantas. Repetia. ;A son de qué tantas palabras? Valiente
sandez. ;A quien se le ocurriria? A uno que no tenia nada que
hacer, y que encima, en su vida habra pisado un faro, como si
lo estuviera viendo.

Se referia al Cuerpo de Técnicos Mecanicos de Senales Mariti-
mas que era la designacion oficial que recibian los torreros, los
fareros coloquialmente hablando, desde 1939. Pero aun, por
aquel entonces, yo estaba a mis cosas.

Yo tenia esa edad imprecisa en la que ya sabes la verdad de
los Reyes Magos y el Ratoncito Pérez, pero te sigues haciendo
el inocente, para que en tu mundo feliz nada cambie. Ademas,
hasta el dia que él llego, yo habia sido el Rey de la casa. Alli,
todo eran mis dominios y lo demostraba con ese posesivo: mi
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casa, mi jardin, mi banco, mi habitacion, mis cosas. No tenia
hermanos, y toda la atencion de mis padres era para mi.

El banco de hablar era un viejo banco de madera donde me
llevaban éstos cuando me enfurrunaba con algo para que me
dejara de lloriqueos y explicara “como una especie de adulto
bajito” qué me pasaba. Asi que en cuanto veia a mi abuelo alli
sentado, para alla que iba a cantarle las cuarenta, como me
las cantaban a mi. Yo era un nino viejo y solitario, y él un viejo
abuelo tan solitario como yo. Estabamos destinados a encon-
trarnos en cualquier esquina de la soledad. Aunque aun nos
faltaba llegar a ella.

Eso pensaba mi madre cuando se lo trajo a vivir a casa. La mujer
supo Vver, aun siendo solo su nuera, el bien que nos haria a ambos
la mutua compania. Ni tan siquiera mi padre, su hijo, daba un duro
porgue nos amoldaramos el uno al otro. Y no solo terminamos en-
cajando como las dos unicas fichas de un mismo puzle, sino que,
quiza por eso mismo, nos hicimos inseparables y ahora tantisimos
anos despues puedo recordarle con una inmensa sonrisa.

Pero jay entonces! como nos costo. Nos costd mas que un poco.

Un dia cualquiera encontré en mi casa a aquel abuelo a quién
habia visto en contadas ocasiones en su isla. Venia para que-

darse ese viejecillo de ojos grandes al que no habia prestado
nunca demasiada atencion. lba a verle porque me llevabany
solo queria ir porque por sus dominios campaban, sueltos y a
sus anchas, caballos salvajes y ciervos, gaviotas y conejos. Eso
sin contar con las gallinas y el gato que vivian con él. Eso era lo
que, a mis ojos, le volvia diferente: todos los animales, salvajes
y domesticos, que lo rodeaban. Justo lo que no se habia traido.

Y no oculté mi decepcion cuando me entere.

— ¢Entonces no te has traido ni el gato?

—No.

— ;Pero por que?

— Pues porque él vive alli ;Y quién soy yo para sacarle de
su casa’

— Su dueno.

—No, no, los gatos no tienen dueno, los gatos tienen una
casa y la del gato que vivia conmigo era el faro.

— Pues tu casa también era el faro, asi que haberte
quedado alli también.

Y al mismo tiempo que mi madre me gritaba por maleducado,
mi abuelo contestaba:

— Buena razon tienes. Ya me hubiera gustado, ya...
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Pobre abuelo. No le hice la vida facil, pero él, en cambio, siem-
pre me daba la razon o me seguia la corriente. Mientras no le
cogiera la concha, claro. Era lo inico que se habia traido de su
faro. Eso y lo que a mi me parecian unos cuantos cuadernos
viejos que releia de vez en cuando.

En realidad, esos cuadernos eran algunos libros de servicio
del faro. Los libros donde tanto su padre como él, habian ido
apuntando a lo largo de los anos los avatares del dia a dia, con
noches incluidas, de una vida en un faro: La meteorologia, las
incidencias, las averias, hasta las visitas, escasas, que hubieran
recibido. Todo tenia cabida en aquellos libros que prometian,
en un principio, estar tan faltos de novedades.

Sin embargo él los hojeaba muy a menudo. Los leia y releia,
vocalizando las letras con los labios, musitando en voz baja.

—No se lee en voz alta porque se molesta a los demas —le
dije yo una tarde.

— Envoz alta?

- Si, te estoy oyendo.

- Y te estoy molestando?

—Un poco.

— Ah, perdona, he comenzado a leer que una vez
unos piratas quisieron abordar a un barco que habia

naufragado cerca del faro y me he puesto nervioso y ni
cuenta me he dado de que leia en voz alta.

Le escuche atentamente, asenti con mi cabeza, pero me que-
dé callado sin responder nada. Siguio leyendo para si durante
un rato, y yo segui jugando con mis coches. Al cabo de cierto
tiempo, volvid a musitar lo que leia, y yo, en vez de decirle otra
vez que callara, sin decir nada, siguiendo con mis coches la
union de las baldosas fui acercandome a él, haciendo que el
juego me llevaba por aquel camino, pero también empezando
a prestar mas atencion a lo que él leia. Supongo que buena
parte de lo que aquella tarde leyd no estaba escrito, pero era
un relato apasionante. Ya ni tan siquiera por los piratas, que
también, sino porque ademas lo contaba con tal intensidad que
pude escuchar el sonido del mar como rugia, el de las gavio-
tas chillando, pude ver el resplandor de un rayo y hasta sentir
como su descarga habia entrado en el faro por los grifos. No
olvidare jamas aquella tarde. Y por supuesto nunca mas volvi a
mandarle a callar.

No era ningun secreto para nadie que yo sentia que él habia
venido a invadir mi mundo feliz. Habia venido a usurpar mi
sitio en el banco de hablar, en el jardin, y lo que era peor me
quitaba atencion de mis padres que también tenian que ocu-
parse de él.
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Tampoco era ningun secreto que mi abuelo estaba alli en contra
de su voluntad. Qué mas hubiera querido él que continuar en
su islay en su faro. Pero habia sido desterrado por los adelantos
tecnologicos. Su faro habia sido uno de los propuestos para
automatizarse. Otros fareros mas jovenes andaban haciendo
presion alegando que ellos no habian aprobado esa oposicion
para trabajar lejos del mar, alegando que su némina adelgazaba
mucho si ahora tenian que buscarse una vivienda, alegando
y alegando lo que se les ocurria para aferrarse al faro. Pero
hacia mucho tiempo ya que se habia promulgado una ley que
declaraba su cuerpo a extinguir. A los mas jovenes les estaban
dejando a cargo de varios faros, y a los mayores les jubilaban
no solo de su puesto, sino tambien de su lugar de vida.

— La tecnologia, los Gps, y la biblia en verso. Lo que
quieran decir —protestaba mi abuelo- el caso es que me
han echado.

— Pero padre si usted ya tiene edad de jubilarse...

— Mi padre muri6 en el faro con las botas de agua puestas,
nunca penseé que mi vida seria distinta. Si tu hubieras
querido opositar...

— jYa estamos! Pero padre que su vida es su vida y la mia, la
mia, y yo no queria vivir en esa isla alejado de la civilizacion,
ademas que ya lo ve, el resultado hubiera sido el mismo, yo
también hubiera sido del grupo de los ultimos fareros.

Pero el abuelo insistia:

—Y lo bien que habria vivido ahi el chiquillo. ;O es que tu
no creciste bien?

— Los tiempos cambian, padre. Resignate que no hay
relevo. ;Es que aqui no vive bien mi hijo?

En ese punto los dos me miraban y descubrian que yo les esta-
ba escuchando y terminaba la discusion.

Pero al abuelo le estaba costando resignarse. Habia tardes que
Intervenia mi madre para aplacar los animos:

— Pero abuelo si desde aqui ves tu faro, si tienes tu mar a
un paso...

—Vas a comparar... Yo estaba en medio del mar, tan en
medio, que cuando las olas alcanzaban cinco metros
casi cubrian el faro, y yo estaba dentro. Ni te imaginas la
sensacion. Mientras que vosotros vivis aqui esquinados,
viendo el mar desde la barrera...

—Eso son los toros abuelo, no el mar, y aqui estamos mas
seguros, con lo bien que estas aqui disfrutando del nieto
que se nos esta haciendo un grandullon.
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En ese punto los dos, abuelo y nieto, nos mirabamos de reojo
y callabamos.

Al principio no fuimos muy amigos, ambos éramos orgullosos,
no dabamos tan facil nuestro brazo a torcer. Pero tanto el uno
como el otro ibamos haciendo nuestros progresos en el acer-
camiento silencioso al otro. Nuestros muros no eran tan altos.
Y con el tiempo mi padre le reconoceria a mi madre que tenia
razon, juntarnos habia sido la mejor idea.

De pequeno me dolian mucho los oidos. En cuanto llegaba el
verano y me descuidaba con las aguadillas, o me vencian las
ganas de bucear, llegaba esa noche fatidica que mis oidos me
recordaban que, como decian en los libros, “estaba a su mer-
ced”. Aquella vez, después de que mi madre me hubiera dado
un vaso de leche y un calmante, no paraba de dar vueltas en la
cama, ya no sabia ni que hacer para dormirme de nuevo, cuan-
do de pronto aparecio el abuelo en mi habitacion.

— Pero abuelo jqué haces aqui? que es muy tarde.
—Vengo con un monton de remedios milagrosos, ya veras.

Le miré con cara de “la que me ha caido con este abuelo” Pero el
hombre se mantuvo indiferente a mi incredulidad. Diligente me puso
varios almohadones a la espalda para que me incorporara un pocoy

me dio a beber una infusion que en un principio juré que jamas me
tomaria, pero la verdad es que luego sabia hasta casi bien. El abuelo
me conto que era jengibre, manzanilla y un par de plantas mas que
se habia traido en bolsitas de la isla. Me extrano porque yo pensaba
que solo habia venido con la caracola y aquellos cuadernos. Pero ese
abuelo que me habia tocado en suerte no dejaba de sorprenderme.
Después, bajo mucho la luz de la habitacion y me fue colocando en
los oidos trapos doblados que previamente calentaba en la estufa'y
que parecia que un poco me calmaban. Y por ultimo, por haberme
bebido la infusion hasta el final, se saco un chicle del bolsillo de la
bata que también me regalo, no sin antes hacerme prometer que no
me chivaria. Tras todos esos remedios, cuando ya casi se me cerra-
ban los ojos, vino lo mejor.

De pronto comenzd a contarme historias de las que llevaba es-
critas en aquellos cuadernos suyos. Pero lo hacia mientras con
sus manos iba dibujando sombras chinas en la pared. j;Como
iba a imaginar yo que mi abuelo sabia hacer todas esas figuras?!
Las sombras se deslizaban desde las yemas de sus dedos hasta
la pared y alli cobraban vida. Volvi a ver a los caballos salvajes
y los ciervos, los conejos y las gaviotas. Volvio también aquel
gato suyo que se habia quedado en su casa, en el faro. Aque-
llas manos que yo envidiaba tanto porque tenian la caracola,
también estaban llenas de sombras magicas que nos llevaban
en volandas hasta su isla, nos hacian ascender por las escaleras
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de caracol de su faro, y una vez en lo alto, fuera de la linterna,
nos dejaban casi tocar la luna.

Después de aquella noche ya todo cambio. Sin darme cuenta
comence a querer a aquel abuelo mio que era farero y guardaba
tantas maravillas entre sus manos.

No sabria decir cuanto tiempo habia pasado desde que llego a
reganadientes a mi casa hasta el incidente de mis oidos. El camino
hasta encontrarmos, entre esas sombras de la China, habia sido len-
to y dificil. Obcecados con mantener lo que habia sido nuestra vida
hasta ese momento, ambos sentiamos que estabamos perdiendo
algo, sin saber que, en realidad, lo estabamos ganando.

La ventana de mi habitacion daba al banco de hablar. Una no-
che, no sé por qué me desperté, y me parecié escuchar en el
silencio un murmullo. Me asomé a la ventana y le vi alli sentado
con su concha en el oido. Y bajé sin hacer ruido.

— Pero abuelo ;Qué haces aqui tan tarde? Ya veras como se
entere mi padre...

— Lo peor que hay en esta vida es ser un chivato...

— Abuelo que yo no soy ningun chivato, acuérdate del
chicle, ya lo sabes.

— Lo sé hijo, lo sé, por eso estoy tranquilo de que no se lo
vas a decir. Ven, mira, siéntate aqui a mi lado.

Cada faro emite un numero de destellos por cierto tiempo. El de
la isla de mi abuelo emitia tres destellos cada quince segundos.
Era su senal, su rasgo de identidad. Cada faro tiene la suya. Y
los barcos cuando veian los destellos en la noche, o entre la
niebla, sabian a cual pertenecian porque estaba escrito en su
libro de faros.

Mi abuelo todas las noches, sin faltar ni una, salia a contemplar
su faro en la lejania. Nosotros teniamos nuestra casa en un lugar
privilegiado de la costa desde el que podiamos distinguir dos
faros, sin embargo mi abuelo sabia perfectamente cual era el
suyo. Miraba a aquellos tres destellos que conocia tan bien 'y
poniéndose la caracola en la oreja decia que ese momento de
la noche era el mejor para escuchar los sonidos de su lugar en
el mundo. Las aves nocturnas que poblaban su isla, el rumor del
mar, los crujidos de los barcos hundidos, todo le llegaba a través
de su caracola. Con ella podia conversar con su faro, sentirse alli.
En la noche brillaban los enormes ojos del abuelo, mientras me
lo contaba, se iban humedeciendo de pura nostalgia.

—Nadie lo entiende jsabes? Nadie entiende que ese faro
es mi responsabilidad. —dijo aquella noche y mientras lo



El banco de hablar

hacia se le escap6 una lagrima que de un manotazo se
sacudio rapidamente de la cara.

Y aunque estabamos en el banco de hablar, sobraban todas las
palabras.

Al rato de estar callados el abuelo pasando su brazo por encima
de mis hombros, me atrajo hacia él un momento, y casi al mismo
tiempo, levantandose ya, musito:

—Venga, hijo, no son horas de estar aqui, vamonos
corriendo no nos pille tu padre.

Tengo recuerdos inolvidables de aquella época, sin embargo,
no se cuanto tiempo media entre ellos. Estan trenzados desde
luego al olor del mary al sonido de las gaviotas, y a pesar del
tiempo transcurrido, cuelgan intactos de los destellos acom-
pasados de un faro cercano con el que conversaba mi abuelo
todas las noches, primero en soledad, y luego siempre conmigo
a su lado. Poco a poco fue domesticando a la nostalgia, y ate-
soro un sinfin de ensenanzas que aprendi en nuestras noches
de secretos y compinches. El fue mi primer gran amigo y, me
enorgullece saber que, también yo fui, no solo el ultimo, sino
también el mejor de los suyos. &

&
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Era viernes por la tarde, un fresco viento de poniente impreg-
naba la primavera y, aunque no tenia prisa, Mario comenzo a
impacientarse. No recordaba ningun retraso en ocasiones an-
teriores. La inquietud fue invadiéndole a medida que caminaba
a lo largo de la calle y contemplaba el original jardin que daba
paso a la hilera de edificios palidamente esmaltados.

Al levantar la vista la vio saliendo del coche, acababa de apar-
car unos metros mas alla de la puerta de su bloque. Siempre
impecable, con el rostro arrebolado enmarcado en su corta me-
lena, Regina trato de acelerar el ritmo, consciente de su retraso.
A Mario le enternecio aquella intencion que valoro por su gran
osadia. Sus pasos, aunque rapidos, eran cortos y algo insegu-
ros. Movia los brazos de un modo casi marcial, dejando que el
brocado de los punos de su blusa aleteara como una naciente
mariposa blanca. Su contoneo asimétrico hizo que Mario evoca-
ra la imagen de una gaviota doliente fotografiada en su ultima
salida costera. El pajaro, anticipado pocos metros, trataba de
escapar de la trayectoria marcada por los pasos del joven, abria
las alas con la intencion de volar y caminaba oscilante dando
breves e irregulares saltitos. Con esa imagen en la mente, el
joven hizo una senal con la mano, en un movimiento ritmico de
ascenso y descenso para tranquilizar a la mujer, hasta que se
encontraron en un sonoro beso. Regina tuvo que alzar la vista
para mirar los brillantes ojos de Mario.

— Llegas tarde, mi lady —dijo el chico sonriendo.

— /Como esta mi nieto preferido? —contestd Regina,
mientras guardaba las llaves del coche en su enorme
bolso y sacaba las del portal.

Mario llamaba lady a su abuela desde su despertar adolescente
cuando decidid que, ademas del parentesco que les unia, ella
era una gran dama. Su primer apelativo fue abuelady, pero fue
simplificado por el paso del tiempo.

— Aguardando bajo el sol y algo preocupado —exagero él,
enfundado en la camisa de rayas.

—No te inquietes, los viernes el circulo de lectura me
absorbe como un recién enamorado —anadio-. jLlevas
mucho peso en esos paquetes?

Mario mird sus manos atrapadas en multiples asas de bolsas
multicolor y, aunque penso que no resultaban excesivas para
él, asintio con cierta complacencia. Su rostro delgado, envuelto
en asilvestrados mechones de pelo castano, coronaba la percha
de unos hombros imperiales. La elegancia de Mario recordaba
algun rasgo de Regina en su juventud.

Ella le insto a preparar el café mientras se acomodaba las zapati-
llas de casay se libraba del pesado tintineo de su collar preferido.
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— Quiza te sorprenda, pero he preparado una tarta de
zanahoria siguiendo una receta que he visto en internet
—afirmo Regina, sonriendo.

Mario entro en la cocina para bucear en un calido entorno don-
de todo resultaba familiar. Hasta la primera inclinacion de un
rayo de sol, entrando por el ventanal a esa hora de la tarde,
revelaba un oeste conocido desde su infancia. El lugar del ca-
lendario anual permanecia inmutable, sin embargo, también
habia novedades de vanguardia en la cocina, como la freidora
de aire sobre un tapete de ganchillo heredado. Muchos anos
de adquisiciones —penso— mientras tomaba asiento en la mesa
redonda taladrada por un ramillete de hierbas aromaticas.

— Tienes que ponerme al dia —entond Regina, con estrépito,
desde la habitacion contigua— cuéntame... asi que, al
final, decidiste viajar a Egipto.

Antes de contestar, Mario aclard que todos aquellos paquetes,
depositados en sillas contiguas, eran algunas prendas compra-
das para el viaje horas antes de su cita de despedida.

La abuela le imagind volando rumbo a El Cairo. Le parecia apa-
sionante la posibilidad actual de volar de forma casi improvi-
sada y, en ocasiones, con tarifas irrisorias. En su juventud, le

gustaba planear los viajes prestando atencion a cada detalle,
haciendo acerbo de toda la documentacion posible para inter-
pretar arte, historia o costumbres del lugar de destino y todo
ello con escasos medios, tal vez una biblioteca cercana o alguna
libreria especializada.

—Si, ya sabes, mi lady, es un destino de moda. Perfecto
para hacer crecer mi Instagram con las mejores
fotografias. Ya he superado los mil seguidores.

— ¢Un destino de moda llamas a lo que Herodoto denomind
don del Nilo? Es mucho simplificar jno te parece? Pero
cuenta, cuenta, como va ese trabajito tuyo en las redes
—dijo Regina, disimulando ahora su desencanto por las
escasas expectativas de su nieto sobre el pais elegido.

A Mario le gusto la referencia al historico don del Nilo y afirmo
que viajaba, cada vez que podia, a paises exoticos a fin de ha-
cer fotografias y grabar videos para crear historias en Instagram
y en Tik-tok, que ahora tenia mas tiron. Aquello le reportaba
algunos ingresos interesantes con los que hacer su vida mien-
tras estudiaba. Mario se movia sobre la silla dibujando un arco
de noventa grados y posando su mirada sobre cada uno de
los objetos a su alcance. El reloj redondo de pared, que habia
dictado los minutos durante los ultimos veintidos anos de su
vida, se mantenia inmutable, ahora que la abuela iba a ser tes-
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tigo de su graduacion. Evito mirar la amarillenta foto de familia,
despedazada desde la agdnica muerte de su padre y los ecos
de incomprension de su madre. Un pasado demasiado lejano
que él no podria recordar.

Por su parte, Regina tenia otros intereses sobre la actividad
del joven Mario. Era consciente de la nueva necesidad de ex-
hibicion de cualquier tipo de logro y mantenia su perplejidad
ante el hecho de que esa ocupacion pudiera reportar bene-
ficios economicos. Con la inocente y resuelta curiosidad del
mas absoluto desconocimiento del negocio virtual, se atrevio
a preguntar sobre la informacion que Mario manejaba a fin de
colgar sus historias en las redes.

— A ver, bueno..., primero habra que probar esa tarta tan
esperada, estoy deseando emitir mi veredicto —pidio
Mario, retirando el papel que cubria la dulce bandeja-.
Veras, de sobra sabes que me encanta viajar, conocer
lugares, pero lo mas importante es traer imagenes
atractivas y hacer recomendaciones interesantes.
Después, viene lo de posicionarse de forma ventajosa en
los buscadores.

Mario confeso que, a su juicio, conocia lo mas relevante del pais,
las piramides, algunos templos, las costumbres o la comida tipica.

—En fin, te voy a contar por encima el itinerario, jte apetece?

Regina se sento, sirvio el cafe, desplazo el florero y presto aten-
cion. Mario relato con entusiasmo que, una vez llegado a El Cairo,
embarcaria en un crucero por el Nilo cuya primera parada serian
las piramides de Gizeh y que, para ese destino, se habia com-
prado dos camisas de color marfil y un pantalon de lino blanco,
asi como un sombrero de explorador, que mostro bromeando al
tratar de ponérselo a la abuela. Explicd que conocia la inclinacion
solar de cada momento del dia y habia pensado, incluso, en el
angulo preciso para hacer las selfies mas atractivas.

Regina escuchaba a su nieto con una emocion encontrada en-
tre el orgullo de contemplar a un joven inquieto —con iniciativa
y conocimientos de vanguardia— y una rafaga de desencanto
al observar que aquel pequeno, al que nunca tejid patucos ni
baberos, pero al que conto todos los cuentos del mundo, hoy
se conformaba con viajar para fotografiarse, exhibiéndose de
un modo que a ella le parecia enormemente frivolo.

Mario, algo euforico, hizo referencia a la posibilidad de traer
regalos a la familia, a los amigos y, en especial, comprar algun

papiro de jeroglificos estampados a todo color para Regina.

— Claro, me hara mucha ilusion tenerlo.
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Regina, cambiando el tono de voz y evitando ponerse solemne
en exceso, creyo oportuno compartir con Mario algunos de sus
conocimientos sobre Egipto, pais al que nunca habia viajado,
pero que habia sido objeto de sus aficionadas indagaciones.
Le explico que, precisamente, con haces de cana de papiro
se construyeron barcazas para comunicar las primeras aldeas
egipcias y le hablo de mastabas y piramides escalonadas.

— Evidentemente, ya he visto en internet algunas
fotografias muy chulas cerca de las camaras mortuorias,
sé lo que quiero hacer —replico el chico, con seguridad.

Habia mucha historia en torno a las imagenes que Mario tenia en
la cabeza y Regina le hizo pensar en los millones de toneladas de
piedra, miles de hombres y numerosos anos de trabajo invertidos
en la creacion de esas maravillas, asi como en los reyes todopo-
derosos, evocados en sus historias de aventuras infantiles, que
regulaban las vidas de sus siervos a través de opulentos visires.

Mario comenzo a escuchar absorto a la abuela Regina, que
acompanaba su voz con relajadas facciones acariciadas por
mechones de plata y una dorada emocion en el relato. Datos
curiosos, como el origen del calendario, la alusion a la gran
biblioteca de Alejandria o las relaciones parentales entre los
poderosos dioses, atrajeron el interés del joven.

— jAsi que fue una reina, Hatshepsut, la que consiguio el
mas importante periodo de paz y riqueza en el Imperio
Nuevo y tuvo la categoria de faradn! —suspiro, arqueando
las cejas.

Mario miraba a su abuela con auténtica devocion. Definitiva-
mente, una tarta podia resultar deliciosa, pero no tanto como las
historias que estaba conociendo. De pronto, pensé en incorporar
algunos de los temas a los videos que habia planeado. Le inte-
reso saber que el patrimonio egipcio constituia la gran fuente
de riqueza del pais, sin embargo, no supo qué contestar cuando
Regina le pregunto por la situacion socio-politica de la region.

— Mi lady, siempre me deslumbras. Yo me preocupo por
saber qué tiempo hara, cual es la moneda vigente o como
voy a distribuir mi repertorio de ropa y zapatos para cada
dia. La intencion es conseguir unas fotazas impactantes
:Te imaginas la puesta de sol mas bonita del mundo en
las piramides? Se concentra un monton de gente para
contemplarla.

La abuela, con mucho carino, afirmo que, efectivamente, no
necesitaba saber nada de todo aquello si Unicamente pensaba
hacer fotos, pero que quiza pudiera ayudarle a entender mejor
a la gente, a acercarse a su forma de vida.
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— /Sabes que para conocer Egipto podrias ir al Louvre,
al Museo britanico o al Museo egipcio de Turin? Alli
encontraras mas patrimonio que en su propia tierra —
afirmo Regina, ante la extraneza de su nieto.

Y prosigui6 afirmando que Napoleon habia conquistado Egipto,
por entonces provincia del Imperio otomano, para debilitar a
los britanicos que controlaban el comercio con la India y que
la famosa piedra de Rosetta se encontro mientras los soldados
franceses cavaban las trincheras durante la guerra. Regina, apa-
sionada del arte y de la historia, resumio un punado de acon-
tecimientos relacionados con la ocupacion britanica y la evo-
lucion del reino de Egipto hasta la instauracion de la republica,
con la existencia de otro faraon, cuya politica dictatorial influyo
en los acontecimientos de la reciente Primavera Arabe. Hablé
de la descolonizacion y sus efectos hasta la actualidad, sospe-
chando que todo aquello era desconocido para su nieto. Regina
habia sonado con conocer mas mundo. De nina su aficion habia
sido coleccionar postales o fotografias de miticos lugares que
recortaba en revistas y periodicos. Sus albumes eran un tesoro
que la trasladaban a momentos familiares intimos y a proyectos
luminosos. Mario interrumpio el galope de palabras de Regina.

— Mi lady, llevo dos anos en esto de las redes. Soy,
digamos, un influencer de nivel medio, por ahora, pero

me dejas boquiabierto. Creo que tu podrias aportar
montones de cosas a mis historias. Eres la cana. Te
veo como mi colaboradora especial —dijo el joven,
sosteniendo una carcajada.

Regina constato que su nieto mantenia la curiosidad infantil casi
intacta. De algun modo, se recordo a si misma en un pasado no
muy lejano, devorando lecturas sobre historia y colaborando
con articulos intensos en la revista universitaria. Penso que los
tiempos habian cambiado, pero no podia calibrar cuanto.

— Eso de participar en tu canal habria que hablarlo con
mucha tranquilidad, me encantaria colaborar contigo
—asegurod deslizando los dedos sobre su pecho- pero
he visto las redes sociales invadidas de jovenes que
muestran a sus abuelos como payasos de feria, no me
parece muy digno exhibir a los mayores de esa manera.
Tengo que ver muy bien lo que haces y valorar la utilidad
de mi colaboracion.

Mario se sorprendio por el comentario de su abuela. Nunca lo
habia pensado —abuelos haciendo el ridiculo en las redes para
el divertimento global-. Aquello le dolié. Los mayores tenian
tanto derecho a realizar conductas estrafalarias como los jo-
venes, sin embargo, le produjo cierta tristeza el comentario de
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Regina. Quiso remontar, su intencion habia sido otra, queria
contar con los saberes de la persona experta que tenia delan-
te, segura, rotunda, convincente. Entonces, se intereso por las
actividades recientes de su abuela.

Regina repasé mentalmente de un plumazo su calendario sema-
nal y sus compromisos. Le agradaba que su nieto se interesara
por ella. Termind su café, ya frio, y acerco las tazas al fregadero
con un paso sosegado. Volvio a sentarse y mantuvo una breve
pausa antes de responder, en tanto recolocaba ligeramente los
bordes del mantel de hilo. Ademas de su espacio diario para
practicar deporte, no podia dejar de ensenar. Asi se lo hizo
saber a Mario. Seguia colaborando con un grupo de jovenes
enamorados del arte, con quienes estaba aprendiendo a crear
un blog donde colgar comentarios a sus creaciones.

— Digamos que es un espacio dialogico que traspasa
fronteras, soy una especie de critica de arte en el espacio
virtual —mir6 a Mario, evaluando sus impresiones sobre
un rostro satisfecho.

Regina reconocid que internet era un gran invento, que la vida
de sus horas crecia sin limites y que la infinidad de recursos que
manejaba le estaba permitiendo aportar sus interpretaciones en
foros especializados. Habia disenado un proyecto de valoracion

de obras de arte enmarcadas en sus contextos culturales, so-
ciales y politicos. Era una labor inimaginable en otros tiempos.
Tal vez por eso, por la onda expansiva de su vida cotidiana, se
sentia tan satisfecha en estos momentos.

— Maravilloso, mi lady —entond Mario, uniendo sus
manos con gesto de aplauso-. Ya ves, mi actividad es
viajar y compartir lo que encuentro y ti muestras tus
conocimientos sin tener que viajar.

Regina fruncio el ceno con suavidad, necesitaba una explica-
cion mas larga sobre aquella rotunda afirmacion. Sin embargo,
no era momento de profundas argumentaciones, al finy al cabo,
el chico buscaba convergencias entre ellos y mostraba curio-
sidad. Realmente, viajar era para él una prioridad y para ella
solo una posibilidad. En el vertiginoso presente que la envolvia
trataba de ser mas selectiva.

—En fin, Mario, jsabes? Los atardeceres mas bonitos
suceden en cualquier lugar con buena compania.

—Ya, claro, pero hay que inmortalizarlos... De eso me
encargo yo.

— En cualquier caso, tus fotografias siempre seran mejores
que las mias —anadio la abuela, con una sonrisa de
aprobacion.
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Regina se levanto de la mesay, con un guino, llevo a Mario ha-
cia la ventana. El sol se estaba poniendo y el bermellon aranaba
el anaranjado horizonte. Aquella si le parecia la puesta de sol
mas bonita del mundo, acompanada por los ojos iluminados de
su nieto. Sin embargo, no pudo evitar un impertinente zarpazo
de la memoria y una neblina pegajosa la envolvio mientras se
entregaba al abrazo de su difunto hijo, en aquel mismo espacio
y con el mismo coloreado horizonte.

Mario, aun prendido del brazo de Regina, percibio su semblan-
te melancdlico y le estampd un largo beso en la mejilla.

De nuevo, una inspiracion profunda para ascender a la super-
ficie, como siempre, como cada vez que su mente se iba y de-
bia regresar. A veces, con el trabajo, otras, con las aficiones y,
siempre, con Mario.

—Milady, es hora de irme, pero antes tengo que darte las
gracias por esta conversacion y pedirte algo. jPodrias
hacer un hueco en tu agenda? —-dijo, uniendo las palmas
de sus manos bajo la barbilla- el proximo viaje lo haré
contigo.

La torre

GRACIELA MADINA




La torre

Gonzalo camina despacio. El peso de los anos se nota en cada
paso. A diario recorre el mismo sendero. Le gusta alejarse del
pueblo por el estrecho y verde camino que lleva a las ruinas
de lo que en otro siglo fuera un imponente castillo. Se sienta
en una piedra y deja volar sus recuerdos. Los hijos, los nietos,
Elena. Su companera, la amorosa madre de sus hijos, su queri-
da Elena. Hace ya tres anos, un ataque al corazon le arrebato a
Gonzalo el amor de su vida.

Conoci6 a Elena en las fiestas del pueblo, hacia ya muchos,
muchos anos. Siempre risuena, alegre, vital. Se enamoro de ella
nada mas verla y sabia que a Elena le habia sucedido lo mismo
aunque nunca lo reconocio para bromear con el.

— Tuviste que trabajar mucho para que yo me fijara en ti.
Eras larguiducho y timido... siempre le decia su mujer
sonriendo cuando recordaban juntos el inicio de mas de
medio siglo de vida en comun.

Cuanto echaba de menos esa compania dulce, esa mujer que in-
cluso anciana se veia bonita. Sus cuidados, sus detalles, hasta sus
reganos que siempre eran por su bien. Ella era el pilar de la casa.
La mujer fuerte y dulce, madre, esposa, abuela, enfermera, maestra,
todo, ella lo era todo en su hogar. Ahora la casa se siente vacia, tris-
te, sin vida. Sus hijos le visitan a menudo. A los nietos les encanta

salir a pasear con el y escuchar sus innumerables historias sobre el
pueblo, la guerra y la dura posguerra, las ancestrales costumbres
de su pueblo que a Gonzalo le encantaba ensenar: “para que no
se pierdan las raices entre tantas redes sociales...”

Hoy Gonzalo se siente especialmente triste, la soledad hace
que sienta hielo en su corazon. A esas horas de la manana, sus
hijos estarian corriendo hacia el trabajo, los colegios y mil tareas
mas. El tiempo pasa tan rapido cuando eres joven y el tiempo
es lo que ahora le sobra a Gonzalo. Recostado en el muro de la
antigua torre, Gonzalo no puede evitar que una lagrima caiga,
perezosa y lentamente por su rostro lleno de arrugas que son
testigo de una larga vida.

Aqui mismo pedi a Elena que fuera mi mujer, aqui ella me regalo
el si mas importante de mi vida. Esa vida que ahora tiene que
vivir en cruel soledad.

— Por ahi dicen que los hombres no lloran.

— /Quién habla?

— El torreon, las vetustas piedras sobre las que estas
recostado.

— Por ahi dicen que las piedras no hablan.

— Pues ya ves, yo soy piedra y hablo y tu eres hombre y
lloras. Apanados estamos, amigo.
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— Creo que me ha dado demasiado sol en la cabeza, mejor sigues siendo importante pero ya no te necesitan, te
me voy a casa y descanso un rato. Seria el colmo que con sientes arrinconado, testigo mudo y lejano, como yo.
los achaques que ya tengo encima me esté volviendo —Menos mal que no estaba llorando antes porque ahora
tarumba. si que me entran ganas de llorar. Ya me sentia solo sin

—De tarumba nada, deja de dramatizar, hombre. Tranquilo, escuchar tus comentarios sobre la vida y el abandono.
deja volar tu imaginacion y charlemos un rato. Yo también —No te pongas asi, hombre. Solo queria pincharte un poco
tengo mis achaques, aqui donde me ves, son ya cinco para que espabiles. En vez de venir aqui a lamentarte
siglos de vida. También tengo la sensacion de que me por tu soledad, ponte las pilas y habla con los del
han abandonado. ayuntamiento. Si fuiste capaz de convencer a Elena para

— /Qué sensacion va a tener un punado de piedras? que se casara contigo, muy bien podras hacer que los
Ademas, es un hecho que te abandonaron hace de cultura se tomen en serio mi rehabilitacion. Que me
mucho. Mirate, si las plantas crecen salvajes en toda pongan mona, quiten las malas hierbas, pongan carteles
tu estructura. Con unos amigos del domino, estoy con la historia del castillo completo y esas cosas.
intentando que los de cultura del ayuntamiento hagan — Y por qué no lo haces tu? Si eres capaz de hablar
algo. Es una pena que una torre como esta se pierda por conmigo, muy bien podras convencer a los del
la desidia de los politicos. ayuntamiento para que te adecenten un poco.

— Para dar animos no vales mucho, tu. Ya sé que estoy — Queé gracioso, pero me lo merezco por bocazas. No,
hecha un desastre, por eso queria hablar contigo. Y solo hablo contigo. Y mejor no cuentes nuestra charla o
ademas porque te veo a ti tan hecho pedazos como yo, van a decir que has perdido la cabeza. Mira Gonzalo, tu
ya puestos a ser sinceros. Por mi han pasado los siglos, tienes muchas cosas que contar, sientes que te apartan
por ti los anos. En un tiempo la vida bullia entre mis porque estas mayor, pero todavia puedes hacer tanto. Tu
muros, risas cantarinas llenaban el espacio Yy fui testigo experiencia, tu compania, tus buenos consejos, incluso
de importantes gestas. Tu has sido participe de las vidas tus achaques, todo es valioso, tu eres valioso ahora como
de tus seres queridos. Has visto crecer a tus hijos y nietos, cuando eras joven.

tu eras parte importante y activa de sus vidas. Ahora — Perfecto, te regalo la hipertension, la artrosis y el...
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— Para el carro que te has venido muy arriba. Yo te regalo — U amory entrega?
las malas hierbas, el mal de la piedra que me estoy — En sentido figurado, si. Me construyeron para defender,
desmoronando y lo que tu quieras. No se trata de fijarnos solida para resistir los ataques del enemigo y asi fue.
en lo malo que nos sucede sino en todo lo que somos. Tu Entre mis muros vivieron seguras muchas generaciones
y yo somos importantes por nosotros mismos, por lo que asi como a tu amparo crecio tu familia. Ta formaste un
fuimos, por lo que somos y por lo que seremos cuando hogar seguro y lleno de amor junto a tu esposa. Yo
nos recuerden quienes nos conocieron. abrigué vidas seguras y llenas de amor entre estos muros
— Estoy viejo y cansado. Mis hijos formaron sus familias y que hoy son una triste sombra de lo que antano fueron.
se marcharon a la ciudad. Si me vienen a visitar algunos —:/Qué quieres de mi?
fines de semana, pero cuando se van, siento el vacio mas — Lo mismo que quieres para ti. Que no te olviden, ser
absoluto. Ademas, no quiero contarles mis achaques ni parte de la vida de quienes ahora son lo que antes
cuantas veces voy al médico, ellos tienen demasiadas nosotros fuimos.
obligaciones como para tener que cargar con un anciano. —La idea es buena pero dime como hacemos y piensa que
— Pues eso, el ayuntamiento tiene ya demasiadas mucho hago hablando con una torre.
obligaciones como para tener que cargar con una torre —¢;Como que “mucho hago hablando con una torre”? Pues
medio destartalada y sin castillo siquiera. Digas lo que esa torre va a transformar tu vida, si te pones manos a la
digas, empate a uno. Sé como te sientes, te he visto obra. Hoy, en la partida de domino le dices a Sebastian,
cuando vienes aqui buscando paz, buscando soledad el padre del concejal de cultura, que manana vas al
pero extranando el ruido y la compania... Conozco esa ayuntamiento a hablar sobre el torreon. También puedes
sensacion de querer a un tiempo ser parte de una vida [lamar a tu hija Aurora. Esta agobiada con los ninos y no
bulliciosa y querer que respeten tu espacio unico y sabe qué hacer para que no pasen tanto tiempo en el
aislado. No quieres lo mismo que yo no quiero. ordenador y el movil. Dile que venga este fin de semana
- :Que? y te vienes con los crios. Cuéntales todo lo que sabes de
— El olvido. No queremos ser un cero a la izquierda mi, que es mucho, lo sé perfectamente. También puedes

después de una vida llena de amor y entrega. ensenarles a reconocer todas las plantas y arboles que
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hay por aqui, seguro que aprenden mucho. Es importante — Animado por su gestion en el ayuntamiento, Gonzalo
que las nuevas generaciones aprendan de quienes les llamo a su hija para contarle su idea sobre el torreon y
precedieron. El pasado es el mejor maestro del futuro. como el concejal daba luz verde a su iniciativa.

— Gonzalo regreso a casa sintiendo una paz y una alegria —Ven a pasar el fin de semana con los chicos. Ya sabes que
que hacia mucho tiempo no recordaba haber sentido. en la casa hay sitio de sobray el aire del pueblo es muy
— Sentado en el unico bar del pueblo, Gonzalo comienza la sano. Puedo cocinaros unas migas como en la ciudad no

diaria partida de dominé hablando con su amigo Sebastian. las tenéis ni en pintura.
— Qye, Sebas, manana voy a ir al ayuntamiento para hablar —Vale, papa. Nos va a venir de lujo despejarnos un poco
con tu hijo sobre el torredon. He estado alli esta manana y los chicos haran muy bien saliendo contigo y dejando
y la verdad es una lastima. La maleza lo tiene medio las dichosas pantallas. No sé como hacer para que pasen
escondido y hay un monton de latas herrumbrosas por menos tiempo en el movil.
ahi, esta que da pena. Podian arreglarlo y poner un cartel. — Ya veras, Aurorita, como ni falta que les va a hacer el
Este castillo tuvo mucha importancia en el siglo XVI. movil. Aqui se van a entretener de lo lindo con su abuelo,
— Tienes razon, da asco como esta algo tan bonito. Como yo me encargo de que no se aburran.
mi Puri ha sido maestra durante tanto tiempo, ella podia — Gracias, papa. Yo creia que los chicos te podrian cansar
organizar visitas por el torredn, el puente romanico y demasiado, como son tan revoltosos, pero si no te viene
la fabulosa iglesia. Varias veces me ha comentado que mal, alla nos vamos todos.
le gustaria mucho dar a conocer la historia del pueblo, — Los crios no me cansan, hijita. Nino que no se mueve es que
pero nunca hemos hecho nada. Pues, si no te parece mal, esta enfermo. Asi decia tu madre jte acuerdas? Y tu eras un
manana quedamos y hacemos una visita a mi hijo, veras buen elemento sRecuerdas cuando te subiste al tejado de la
qué sorpresa se lleva. iglesia para ver el nido de ciglienas de cerca y luego no sabias
— Quedaron y la idea gusto en el ayuntamiento. Un como bajar? Todavia no sé como lograste llegar tan alto.
entusiasmo nuevo iluminaba ahora el rostro de Gonzalo. — Si que recuerdo el susto que tenia alla arriba... y me viste
Volvia a sentirse util, volvia a sentir que no era un tan triste y asustada que ni regano hubo. Te quiero papa.

estorbo, habia un nuevo proyecto, una nueva ilusion. Nos vemos el sabado.
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— Te quiero, hija mia.

Te quiero hija mia, te quiero... qué felicidad sentirse vivo, cuanto
agradecia a la vida esos momentos. Ya no podia decir a su mu-
jer cuanto la queria pero tenia en su recuerdo una vida entera
llena de esos te quiero. A veces sentia los anos como si fueran
una pesada carga pero esos dias comprendio que los anos solo
pesan si no los compartes con amor.

El ayuntamiento arreglo la torre, se quitaron las malas hierbas
que invadian su legendaria estructura. Construyeron una pe-
quena cerca alrededor y pusieron un panel explicativo con los
datos historicos de lo que fuera un importante castillo del que
tan solo quedaba una solitaria y desgastada torre. Se organi-
zaron rutas guiadas para dar a conocer el patrimonio historico-
artistico del lugar.

Los nietos de Gonzalo se acostumbraron a pasar los fines de
semana en el pueblo. El abuelo les ensenaba a reconocer plan-
tas y, en las despejadas noches de verano, se sentaban en el
empedrado parque, mirando al cielo y les explicaba cada pla-
neta y la leyenda que habia detras de cada nombre. Los nietos
con amor, paciencia y mucha complicidad, ensenaron al abuelo
a moverse por internet. Tardaron varias semanas hasta que el
aplicado Gonzalo supiera manejar el teléfono tactil.

— ;Pero como cuelgo ésto? No veo el boton para cortar la
llamada. Si le doy aqui sale una camara? Anda si te veo...

Cada manana, Gonzalo paseaba temprano y se acercaba a la
torre. Se quedaba mirandola largo rato, reia, hasta deseaba que
las solidas piedras le hablaran, le volvieran a hablar. O nunca lo
hicieron ;jFue su imaginacion? jRealmente las piedras hablan?
:Fue su querida Elena que desde el infinito quiso volver a lle-
nar su vida de amor? Quien sabe, la vida. Esa vida que cuando
eres joven no te paras a pensar y cuando eres mayor ya no te
quedan fuerzas para hacerlo. =
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“Habia caido demasiado bajo” se decia mientras se agarraba la
cabeza con las manos. Alli, en la sala de espera del médico de
cabecera de un barrio cualquiera, Eutimio tuvo una revelacion:
su vida no podia seguir como hasta ahora. Y todo por aquel
pequeno desencadenante: habian destinado a su doctora a otro
ambulatorio y en su lugar habian puesto a un joven de esos
distantes que no se levantan de la silla ni miran a la cara de
los pacientes. “Aquello era intolerable” “la gota que colmaba el
vaso”. Asi fue como Eutimio desperto de su letargo y agitd una
sala de espera en hora punta plagada de jubilados. Y todos se
levantaron siguiendo a Eutimio en su protesta. Al grito de “no
hay derecho’, lanzaron panfletos de autocuidado por el suelo 'y
alzaron sus bastones al aire abandonando, al ritmo que podian,
la rampa del ambulatorio.

Eutimio Garcia era un hombre de setenta y dos anos que vivia
solo en un pequeno apartamento en el centro de la ciudad.
Desde que enviudo, su vida habia caido en una rutina mono-
tona y solitaria. Sus hijos, dos varones que vivian en el extran-
jero, apenas si lo llamaban en contadas ocasiones o fiestas de
guardar, inmersos como estaban en sus trabajos y en sus vidas
familiares. Por eso, a pesar de tener nietos, rara vez los veia
por Skype. En la pantalla del ordenador todo se enfria, asi que
a veces no querian ponerse o estaban muy ocupados con las
extraescolares. Un hijo vivia en Canada y el otro en Suiza, les

veia cada 5y cada 2 anos respectivamente. El mayor de sus
vastagos ni siquiera pudo venir cuando fallecio su madre, la
mujer de Eutimio, dijo que no le daban permiso en el trabajo,
pero coincidio con que se habian comprado una casa nueva.
Aquello supuso para Eutimio una gran decepcion y le dejo su-
mido en una tristeza aun mayor si cabe. Ni siquiera en las épo-
cas en que las llamadas eran mas abundantes, como Navidad o
cumpleanos, podia llenar el vacio que sentia. La falta de com-
pania y proposito se habia convertido en una pesada losa, que
le mermaba mas y mas, haciendo que sintiera cada dia como
una repeticion sin fin.

Desde que falleciera su mujer hacia ya cinco anos, Eutimio se
habia mantenido obediente y sumiso a lo que la sociedad, in-
cluso el mismo, esperaban de él. Cada manana seguia el mismo
ritual: se levantaba temprano, se preparaba un desayuno frugal
y se daba un paseo. Luego se dirigia al banco, donde solia pasar
parte de la manana entre actualizaciones de libreta y chachara.
Un dia le informaron de que cerrarian la sucursal del barrio y que
tendria de desplazarse varias manzanas si queria hacer gestio-
nes. Eutimio lo acepto de buena gana: andar era bueno para la
salud y no quedaba otra. Mas tarde redujeron tanto la plantilla
debido a la fusion con otro banco que la oficina quedo desierta,
apenas si quedaban dos personas en aquel inmenso espacio, y
ademas eran dos jovenzuelos con mas ganas de explicar como
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funcionaba el cajero automatico que de entender a los clientes.
También el horario de caja se habia convertido en algo absolu-
tamente absurdo. A pesar de haber empleados en el banco y ahi
al lado del dinero, solo podia sacar efectivo hasta las once. Pero
también esa sucursal la cerraron alegando que se podian hacer
comodamente todas las gestiones online. Todo aquello mato pe-
quena chispa de conexion humana que habia en esas operacio-
nes mientras las acciones del banco no paraban de subir y subir
en el Ibex 35. - “;Y ahora qué?” - se dijo Eutimio agarrandose el
pecho. Entonces le diagnosticaron una angina, el colesterol por
las nubes y una diabetes incipiente. Y Eutimio se resigno a llevar
una vida menos estresante “;Menos aun?” se decia para si.

Asi fue como cambid su visita casi diaria al banco por el centro de
salud. Cada manana se dirigia al ambulatorio para sus revisiones
rutinarias. No es que estuviera gravemente enfermo, pero esas
visitas le proporcionaban una excusa para salir de casay el dia
que no le tocaba tomarse la tension, tenia que medirse el azucar
y, al menos con tanto sermdn de lo que debia hacer o comer,
se sentia un poco cuidado. El enfermero le daba pautas de ali-
mentacion y ejercicio y Estefania, su doctora habitual, le daba
conversacion y alimento para el espiritu. Su consulta era un lugar
donde él se sentia escuchado y comprendido. A pesar de que
habia sido un profesional de la abogacia competente, el hecho
de cambiarse de piso tras la jubilacion, le habia aislado un tanto

de amigos, companeros y clientes. Y esa soledad se hacia notar.
Estefania sabia que la salud fisica requeria de bienestar emocio-
nal y le animaba a dar largos paseos o a reunirse con antiguos
conocidos jEl caso era saliry charlar! Por eso, el dia que llego a
la consulta y recibio la noticia de que Estefania habia sido trasla-
dada, algo dentro de él se derrumbo. En su lugar, encontrd a un
doctor joven, con pinta de recién graduado, que se escondia tras
unas gafas de pasta y la pantalla del ordenador. A pesar de ello
decidi¢ darle una oportunidad en busca de la calidez personal
que necesitaba. Pero los meses pasaban y pasaban y el doctor
seguia sin mirarle a la cara, ni al alma.

Aquella manana de la que hablamos, el doctor tuvo una urgencia
y tuvo que salir. Acumulaba un retraso de mas de dos horas. Y alli
estaba Eutimio, en la sala de espera del centro de salud, sumido
en sus propios pensamientos, esperando y desesperando. De
repente mird a su alrededor y vio a otros jubilados, todos ellos
con semblantes similares de descontento y resignacion. 1Ya es-
taba bien, algo tenia que hacer! Y sin saber como se levanto e
iracundo grito: “ Esto ha ido demasiado lejos” y airado abandono
el edificio. Como si de una cadena invisible se tratase, habia li-
berado su furia reprimida durante anos: un jefe tonto, una mujer
renegona, unos hijos ingratos y las tantas y tantas veces que el
sistema trataba de pasarle por encima con sus imposiciones ca-
rentes de sentido y de humanidad. “Basta” se dijo. La agitacion
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se expandio rapidamente entre los demas pacientes, quienes le
siguieron gritando consignas de rebelion y protesta.

Cuando salio a la calle, Eutimio mir¢ a los lados y se dirigio a
los contenedores de enfrente, cogio un carton y el palo de una
fregona vieja que estaba alli tirada y decidido saco su boligra-
fo del bolsillo para escribir de forma precaria: “jYA ESTA BIEN!
iLOS MAYORES ESTAN A CIEN! Volvié a la puerta del edificio
y movio unay otra vez su pancarta al aire mientras gritaba en-
furecido “YA ESTA BIEN! j;iLOS MAYORES ESTAN A CIENIII,
Los que le habian seguido hicieron corro a su alrededor y se
pusieron a corear la misma frase.

Pronto una multitud de curiosos, transeuntes e interesados por la
causa se sumaron hasta formar una pequena multitud. Todos comen-
taban entre ellos a la par que gritaban jEa, e, e3, la gente se cabreal.
Los empleados y demas pacientes miraban patidifusos a traves de
los cristales de la puerta. A algunos les parecian una panda de cha-
lados y a otros unos valientes. Un trabajador comentd “La que se ha
montado por un cambio de doctora’, pero no entendian que tras las
montanas de burocracia y tramites administrativos se habia perdido
la esencia de los cuidados: el genuino interés por el otro.

Pasada una media hora Eutimio empezd a corear cada vez mas
bajo y espaciado hasta quedarse sin apenas volumen. Derrota-

do, bajo su pancarta y comenzo a andar hacia casa cabizbajo.
Pero una mano le detuvo.

— Pero hombre, jqué haces? ;A donde vas después de la
que has montado?

— Yo no he montado nada, solo me senti ahogado y quise
gritar —dijo Eutimio.

— Pues si no has montado nada, deberias hacerlo -le
espeto otro- Ya ves que poder de convocatoria tienes.

— Yo solo soy un abogado jubilado -dijo Eutimio.

—jPues como los demas!

Eutimio alzo la cabeza y miro a su alrededor, de repente, se dio
cuenta que un centenar de personas le rodeaban y le miraban
expectantes.

—Pues no sé, podemos reunirnos aqui manana a la misma
horay a ver qué surge —dijo Eutimio con voz timida.

—Si, eso, reunamonos —comentaron otras voces por detras.

—Y ya de paso, otro dia nos juntamos en la puerta del
banco, que ya les vale —dijeron otros.

— Pues nada, dicho y hecho, manana al mediodia aqui.

— Entonces se dispersaron y marcharon por diferentes
direcciones. Para entonces la magia de la tecnologia
ya habia hecho su efecto y algunos de los pasaban
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casualmente por alli habian colgado la historia en las
redes sociales, haciéndose viral entre la gente del barrio
y la ciudad.

A la manana siguiente, para cuando dieron las doce, curiosos y
disconformes de todas las edades estaban esperando. Eutimio
miro a la multitud anonadado y de repente se sintio no solo
acompanado, sino de nuevo util. Una medio sonrisa se dibujo
en su rostro mientras una idea se encendia en su mente: habia
que montar una asociacion, pero no de esas que se reunen en
un cuarto una vez a la semana a hacer macrame, sino algo mas
a pie de calle, algo que le permitiese soltarse y movilizarse jYa
estaba bien de ser sujetos pasivos! Los demas lo miraban con
interes. Sin reflexionar demasiado, cosa poco usual en él, se
dirigio al centro de salud, se subio a la escalinata y, alzando los
brazos, comenzo a decir:

— jYa esta bien de que nos tomen el pelo por el simple
hecho de ser mayores! comisiones en los bancos,
pensiones congeladas, tramites absurdos en los
ministerios y trato distante en sanidad... Nos quitan
facilidades y dignidad jUnamonos y asi seremos mas
fuertes! Propongo que nos reunamos aqui todas las
mananas de lunes a viernes para montar un poco de
ruido. Después, podemos recoger ideas y llevar a cabo

acciones . Estoy seqguro de que otros mas jovenes
también nos apoyaran y ayudaran. Ayer sin ir mas lejos,
el nieto de Ramodn nos dijo como teniamos que hacer

los carteles o de donde sacan ellos los esloganes en
publicidad.

Los dias siguientes fueron emocionantes. Junto a Juan, un ex-
profesor de historia, y Rosa, una antigua enfermera, comenza-
ron a organizar reuniones regulares en el parque cercano al
centro de salud. Decidieron llamarse JAA “Jubilados Activos y

Al poder”

La primera reunion de la asociacion se llevo a cabo en el parque
de la Rivera. Eutimio, que no se tenia por lider natural antes de ju-
bilarse, fue elegido como presidente por su naturalidad. La energia
en el ambiente era palpable. En cada reunion, se discutian temas
relacionados con las pensiones, organizacion o actividades recrea-
tivas y educativas. Muchos miembros, autosilenciados hasta la fe-
cha, se sentian incluidos y valorados. Uno de los primeros nuevos
proyectos fue el “Compania en Casa’, inspirado por la experiencia
de Ramon, que pronto abandond las protestas por dificultad para
caminar. Este programa se centraba en la visita y acompanamiento
de aquellos miembros que no podian asistir a las reuniones debido
a problemas de salud o movilidad. La iniciativa fue un éxito, promo-
viendo la solidaridad de jovenes con mayores y asegurando que
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ningun miembro se sintiera solo o abandonado. Otro programa
consistio en recoger firmas para mejorar la atencion sanitaria soli-
citando mas tiempo por persona y mas calidad en las visitas. Pronto
se lograron mejoras, ya que los médicos se mostraban de acuerdo
incluso decian que claramente mejoraba su trabajo. Animados por
el éxito de los primeros desafios decidieron solicitar audiencia al
ayuntamiento para discutir mejoras en los hogares de jubilados,
ayudas complementarias a las pensiones mas bajas y actividades
deportivas centradas en los mayores y en su socializacion. Pasaban
los meses y meses pero la respuesta del ayuntamiento no llegaba.
Decidieron mejorar los argumentos presentado el censo con el
presupuesto municipal al lado, en el que se veia claramente que
las necesidades de los jubilados, un colectivo cada vez mas gran-
de, quedaban claramente desatendidas en comparacion con otros
grupos de edad. Entonces si fueron convocados a una reunion con
el alcalde y el concejal de bienestar social. Eutimio, Rosa y Juan
asistieron en representacion de la asociacion. Aunque la reunion
fue tensa y llena de tecnicismos, lograron transmitir su peticion
pero los miembros de la corporacion rechazaron su propuesta.
Durante las semanas siguientes, la asociacion organizdé marchas
y recolecto firmas y dinero para apoyar su causa. Los medios de
comunicacion se interesaron por ellos, y pronto la figura de Eutimio
aparecio en los periodicos y en las noticias de television jinlcuso
se convertio en youtuber improvisado! Esta visibilidad atrajo mas
simpatizantes a la causa, aumentando la presion sobre las autori-

dades, que terminaron cediendo, aunque las mejoras tardaron aun
largo tiempo a llegar, eso las que lo hicieron.

Con el éxito de la campana para aumentar los beneficios sociales,
la Asociacion de Jubilados Activos y Al Poder gano notoriedad.
Eutimio se sentia euforico por los logros y su circulo social pron-
to se amplio notablemente. Motivado por jovenes y mayores,
decidio apuntarse a un ultratrail que tendria lugar en los meses
siguientes en los montes de la ciudad. Nada mas y nada menos
que 45 kilometros con un considerable desnivel. Pero decidio
prepararse entrenando durante semanas, cuesta arriba, camino
abajo. El dia de la carrera, hacia un sol castigador y Eutimio se
sentia mas débil que nunca. En una de las bajadas, tuvo un trope-
zon tras el cual rodd y rodd montana abajo resultando magullado,
con una fractura de tibia y otro amago de angina de pecho.

—Has tenido suerte —le dijo el doctor— Es una fractura
no desplazada y en un par de meses te recobraras.
Sin embargo, te aconsejo no correr, tu corazon puede
soportar emociones, pero no un esfuerzo considerable.

Por ello, después de meses de lucha y aun las que quedaban por
hacer, Eutimio cedio ceder el testigo, “al fin y al cabo es un logro
de todos” solia decir. Para él, un hombre timido y recatado, ya ha-
bia logrado suficiente y seguiria apoyando la causa. Tras aquella



reunion de cese, como si de un jovenzuelo se tratara, Eutimio ligo.
Si, si, una separada alegre llamada Carmen, se acerco muy intere-
saday le preguntd como habia surgido el proyecto, como se habia
puesto al frente,.... Al principio con la pierna coja, después un poco
mas agil, fue quedando con Carmen. El la llevaba de paseoy ellale
involucraba en actividades divertidisimas a las que Eutimio accedia
encantado, excepto a baile, donde ahi si que no se animé. El, que
habia creido que el amor era una experiencia del pasado, se sor-
prendio a si mismo sintiendo de nuevo mariposas en el estdmago.
Una nueva vida, una companera de risas y suenos olvidados.

Una manana se desperto entre caricias y espasmos. Los rayos
de sol se colaban por la ventana dando cierta tibieza al edredon
y una oleada de placer le invadia el cuerpo. Hacia anos que no
sentia esta sensacion. A su lado estaba Carmen, quien sonreia
picaramente. Bajo su cuerpo cada vez mas marchito, algunos
sistemas permanecian intactos. Se sintio bien, muy bien. Ahora
si que estaba tranquilo y que cada dia era nuevo y a estrenar.
Los dias y los meses pasaron. No consiguio ver mas menudo a
sus nietos, pero empezo a disfrutar de los Carmen, habia cono-
cido a muchos nuevos amigos y sobre todo habia sentido que
juntos somos mas fuertes y que el envejecimiento no significa
resignacion, sino oportunidad.

Ahora si que habia llegado lejos. =

Lobo de mar

FRANCISCO GONZALEZ
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Una tarde sombria en el puerto. Un gran barco de carga ancla-
do en el muelle, su casco de acero desgastado por el viento y
las olas. Un viejo hombre, displicente, lo observaba desde la
distancia, con la mirada perdida en la infinidad de contenedo-
res amontonados como bloques de un rompecabezas gigante.
Tenia la cara curtida por la sal y el sol, y en sus ojos se podia
ver el peso de una larga vida dedicada al mar, de una vida de
rutinas repetitivas. Deberia estar ya jubilado, pero quizas, quien
sabe, la inercia de esa monotonia era lo que le hacia seguir
adelante,

Ese viejo y experto hombre habia estado en ese puerto, en esa
ciudad, mas veces de las que podia recordar. Un dia tras otro,
la misma sucesion de dias grises: la descarga, la espera, la car-
gay la partida. El mismo ciclo, una y otra vez, como un viejo
disco rayado. Y cada vez que partia, dejaba atras la posibilidad
de algo diferente, algo mas alla de la vida que conocia. En su
mente, con esa cercana posibilidad de retirarse de su trabajo
para siempre, habia un mar de dudas y de miedos que amena-
zaban con ahogarlo mas que cualquier tormenta en alta mar.
¢Que pasaria si dejara de seguir ese camino marcado, si no
volviera a embarcar? ;jPodria soportar la incertidumbre de un
nuevo horizonte, de una vida sin la sequridad de lo familiar? El
pensamiento le aterraba, y sin embargo, también era el unico
pensamiento que parecia tener sentido, que le animaba a conti-

nuar. Por eso siempre regresaba al mar, siempre volvia a bordo
del mismo barco. Porque al final, el miedo a lo desconocido era
mas grande que el cansancio del ciclo repetitivo.

Y asi se encontraba, una tarde mas en ese puerto, mirando
el barco y las olas que rompian contra sus costados, con la
ciudad a sus espaldas. Y todo lo que podia pensar era en lo
que habia mas alla de la linea del horizonte, y en como su vida
podria ser si se atreviera a descubrirlo. Pero por el momento,
solo era un veterano marinero, un hombre solo frente a un
mar de dudas. La vida en alta mar no dejaba espacio para la
frivolidad. Cada maniobra, cada decision tenia su peso; para
este viejo lobo mar, era como respirar. Habia sentido el viento
en su cara en las noches mas oscuras, habia visto el amanecer
sobre un océano tranquilo, y habia sobrevivido a tormentas
que hubieran asustado a los hombres mas valientes. La vida
en alta mar era dificil, pero él la conocia, la entendia. La acep-
taba con sus altibajos, con su dureza. Sin embargo, la vida en
tierra era otro asunto. Aunque habia vivido en la ciudad du-
rante periodos cortos entre viajes, siempre se sentia como un
extrano, un intruso. Las calles concurridas, los edificios altos,
el constante bullicio... todo parecia extrano, lejano. Escenarios
habitados por personajes de rostros borrosos y discursos con-
fusos, de vidas, preocupaciones y alegrias que apenas podia
comprender.
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Habia una cara cuyo perfil si podia distinguir entre tanta confu-
sion. Una joven mujer en particular, la duena de una pequena
tienda de comestibles donde solia comprar antes de embarcar-
se. La habia visto muchas veces, siempre detras del mostrador,
siempre sonriente. Parecia feliz, a pesar de la rutina, a pesar de
que su vida parecia igual de repetitiva que la suya. Pero ella tenia
algo que él no tenia, algo que parecia estar fuera de su alcance.
No podia nombrarlo, pero sabia que lo queria. Con el paso de
los anos, la idea de dejar el mary establecerse en la ciudad habia
cruzado su mente mas de una vez. Habia pensado en jubilarse,
en llevar una vida tranquila, lejos del constante vaiven de las olas
y del rugido del viento. Pero siempre estaba el miedo, el miedo
a no ser suficiente. Y ese miedo lo mantenia en su lugar, en el
muelle, mirando el barco y las olas, sin poder avanzar.

Un dia, esta joven mujer de nitido rostro rompio la membrana
de su soledad.

— Hoy pareces mas melancolico de lo normal.

El viejo marinero se sorprendio. Nunca habia pensado en si
mismo enfrentado a esa situacion. Era demasiado insignificante
para fijar la atencion de cualquiera, mas aun el interés. Pero alli
estaba ella, mirandolo con ojos curiosos y amables, esperando
una respuesta.

— El dia es hoy mas gris de lo normal.

— Cuando termino de hablar, el lobo de mar sintio el peso
de su propia estupidez. Sono en ese momento con una
segunda oportunidad para decirle lo que no era capaz de
gritar; gritar que estaba atrapado.

— Cierto —dijo ella—. Ese debe ser el motivo de que no
venga nadie. Tu no fallas. ;A qué te dedicas? —pregunto,
esperando interesada una respuesta.

— Al mar —definitivamente no se habia preparado para una
conversacion.

—Me encanta el mar —continud ella—. Pero siempre
habia pensado que daria para una conversacion mas
entretenida.

— Otra vez se maldijo por no haber sabido articular palabra.
Hubiera dado su reino por otra oportunidad para
empezar a hablar,

—Voy a cerrar la tienda —prosiguio la joven—, ha empezado
a llover y ya no creo que venga nadie... ;/Me acompanas
hasta el final de la calle? Quizas no pueda cargar con las
bolsas y el paraguas, me voy a empapar.

— Apenas llueve...

A aquel veterano no dejaba de sorprenderle su incapacidad
para conectar sus pensamientos con lo que salia de su boca,
pero esta vez consiguio salvar los platos.
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— Pero te puedo acompanar.
— Genial... Asi podras decirme la verdad, ni siquiera el dia
esta hoy tan gris como pareces estarlo tu.

Apenas se tomo el tiempo de apagar las luces y echar la persiana.
Suficiente para que él ensayara una entradilla. Y lo consiguio. Asi
que le conto. Le contd sobre sus miedos, sobre su larga vida en el
mar, sobre su deseo de cambiar. Y mientras hablaba, sintio como
si una gran carga se aligerara. Como si, por primera vez, pudiera
ver su situacion desde una perspectiva diferente. Tuvo, a partir
de aquella jornada, la posibilidad de volver, de contarle un poco
cada dia, de escuchar un poco cada dia.

Y alli, en esa pequena tienda de comestibles, el viejo marinero
se dio cuenta de que habia mas de una forma de ser valiente.
Que enfrentarse a lo desconocido, a sus miedos, podria ser tan
valiente como enfrentarse a la peor de las tormentas en alta
mar. Y aunque no sabia lo que el futuro le depararia, sabia que
tenia que dar un primer paso. Porque no importa cuan grande
sea el océano, siempre hay una orilla esperando al otro lado.
Y no importa cuan grandes sean nuestros miedos, siempre hay
una forma de superarlos. Y todo comienza con ese primer paso.

Esa conversacion con la joven duena de la tienda cambio algo
en el veterano marinero. La mujer le habld con franqueza, sin

fingir ni adornar las palabras. Le conto su historia. No habia
nada de extraordinario en ella, no habia gestas heroicas ni
grandes logros. Era simplemente la historia de una chica que
habia decidido abrir una tienda en una pequena ciudad portua-
ria. Habia tenido sus momentos de duda, sus propios miedos.
Habia dias en los que las cuentas no cuadraban, dias en los que
el cansancio parecia demasiado. Pero tambien habia habido
dias buenos, momentos de satisfaccion, pequenas victorias que
mantenian la balanza equilibrada.

—No hay una formula magica para la felicidad —dijo ella
con una sonrisa amable—. No hay un unico camino que
debamos sequir. A veces, solo se trata de hacer lo que
nos parece correcto en cada momento, sin importar
lo que los demas puedan pensar. Y si, a veces nos
equivocamos, y eso da miedo. Pero también es asi como
aprendemos, cOmo crecemos.

Y un buen dia, el viejo marinero no volvio al barco. En lugar de
eso camino por la ciudad, por calles que habia recorrido mu-
chas veces pero que nunca habia visto de verdad. Observo a la
gente, las tiendas, los edificios. Todo parecia diferente, como si
hubiera quitado unas gafas que le distorsionaban la vision. Ha-
bia posibilidades, oportunidades. Habia vida mas alla del mar.
No fue una decision facil, pero finalmente decidié quedarse. Ju-
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bilarse y vivir una vida diferente que sin duda también merecia.
Decidi6 enfrentarse a lo desconocido, a sus miedos. No sabia
si seria capaz de hacerlo, no sabia si seria feliz, pero al menos
sabia que habia tomado una decision, que estaba dispuesto
a intentarlo. Porque al final, la felicidad no es un destino, sino
un viaje. Y cada viaje comienza con un paso. Y ese paso, por
pequeno que sea, es siempre el mas importante.

Los primeros dias en tierra fueron extranos para el viejo mari-
nero. Cada manana, al despertar, sentia la ausencia del vaivén
de las olas, el rugido del viento. Habia un silencio inusual, una
quietud que no conocia. Pero también habia un despertar de
sensaciones que habian estado adormecidas durante dema-
siado tiempo. Los sonidos de la ciudad, las voces de las per-
sonas, el ritmo de la vida diaria. Todo era nuevo, todo era un
desafio. Tomd un empleo en un taller de reparacion de barcos.
No era el mar, pero al menos le permitia mantener una cone-
Xion con su antigua vida mientras exploraba la nueva. Cada
dia era una lucha contra el miedo al fracaso. Pero también era
una victoria, una leccion aprendida, un pequeno paso hacia
adelante.

Los dias dieron paso a las semanas y las semanas a los meses,
comenzo a notar cambios. Pequenos al principio, pero cada vez
mas evidentes. Comenzo a sentirse mas seguro, mas comodo

en su nuevo entorno. Comenzo a entender la ciudad, a las per-
sonas, a la vida en tierra. Comenzo a entenderse a si mismo.

Fue un proceso lento, con sus altibajos, sus momentos de duda.
Sin embargo, también habia momentos de triunfo, momentos
en los que sentia que estaba haciendo lo correcto. Y con cada
pequena victoria, su miedo disminuia un poco, reemplazado
por una creciente conflanza en si mismo.

Y mientras la vida en la ciudad se convertia en su nueva norma-
lidad, se dio cuenta de que habia encontrado algo que habia
estado buscando durante mucho tiempo. No era la felicidad en
si, pero si la posibilidad de encontrarla. No era una vida per-
fecta, pero si una vida que estaba dispuesto a vivir, a pesar de
sus miedos, a pesar de las dificultades.

Quizas, eso es lo que realmente importa. No se trataba de en-
contrar un camino sin obstaculos, sino de estar dispuesto a
enfrentar los obstaculos que se presenten; no se trataba de vivir
sin miedo, sino de no dejar que el miedo le impidiera vivir. Y
penso que, aunque la travesia pudiera ser dificil, siempre val-
dria la pena si le llevaba a donde realmente queria estar.

Y asi, el viejo marinero se convirtio en un hombre de ciudad.
Pero mas que eso, se convirtio en alguien que habia encontrado
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el coraje para saltar las barreras que el mismo habia permitido
crecer frente a él. Alguien que habia aprendido que hay muchas
formas de encontrar la felicidad, esa felicidad que, a veces, solo
tenia que estar dispuesto a explorarla. Porque al final, la ver-
dadera victoria no era llegar a un destino concreto, sino tener
el coraje de emprender el viaje aun cuando estaba perdido en
sus propios miedos e inseguridades. &

NI peros,
Nt peras

SOL GARCIA DE HERREROS




Ni peros, ni peras

Cuando el Rubio murio de repente, la tia Juana debia de haber
cumplido ya los setenta. No sé qué grado de parentesco tenia-
mos nosotros con el Rubio, aunque alguno tendriamos seguro
porque en el pueblo todos —los ocho habitantes censados por
entonces y los mas de una treintena que volviamos en verano-
éramos familia mas o menos lejana. El caso es que el Rubio se
murio de repente, y con él se fue el ultimo conductor que que-
daba en invierno en el pueblo.

La tia Juana era la hermana mayor de la abuela. Era soltera y toda
la vida se habia dedicado a cuidar a la gente: primero hermanos,
luego sobrinos, padres, sobrino nietos... Ademas, durante mucho
tiempo habia trabajado también el campo como cualquier hom-
bre y por entonces, cuando el Rubio murid, aun se encargaba de
su huerta y sus gallinas, y de todo lo relativo a nuestra bisabuela
nonagenaria. Para nosotros la tia Juana siempre habia sido otra
abuela, mas si cabe desde que murio la nuestra cuando éramos
muy pequenos. Nos queria mucho y nos lo demostraba a menudo
de cualquier manera posible: besos estruendosos, postres prefe-
ridos..., pero no se andaba con tonterias y tenia mucha autoridad
dentro de la familia. Todo un caracter, solia repetir mama, y con-
taba convencida que hasta que la tia la conocio y le dio su visto
bueno, papa no se atrevio a hablarle de casarse.

— No habria sido posible. Tia no hay mas que una —se reia él.

El Rubio se habia muerto en mayo y ese verano la tia Juana le pidio
a mi padre que le ensenara a conducir. Como todos los anos, nos
habian llevado en julio al pueblo con intencion de dejarnos quince
dias medio asalvajados con la tia y la bisabuela. Eramos felices los
cuatro aquellos quince dias: ellas mas acompanadas y mas diverti-
das, y nosotros mas libres, ahora pienso que tal vez mas que nunca
lo he sido. Ni en los mejores anos de mi juventud he vuelto a sentir la
libertad como al despertar los largos dias de verano en el pueblo, sin
normas ni obligaciones ni ningun papel que representar. En agosto
volvian nuestros progenitores, y a pesar de que eran las fiestas y el
pueblo estaba mas animado que nunca, ya no era lo mismo.

— En agosto me ensenas a conducir —dijo la tia Juana a su
sobrino aquel ano con determinacion.

— Pero, tia, qué dices — exclamo él, con un gesto de
incredulidad.

—Ni peros, ni peras —sentencio ella—. Si no me ves vieja
para que te cuide a los crios, digo yo que tampoco lo
seré para conducir. Aqui en invierno no podemos estar
sin coche, para cualquier cosa hay que llamar al taxista de
Campos y que esté libre, y que uno se pone malo, al otro
le falta un medicamento... Son ocho kilémetros y con el
Rubio nos arreglabamos, que se nos ha ido a morir el mas
joven. Y el coche lo tenia casi nuevo, ya le he dicho al hijo
que yo se lo compro.
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Mi padre intenté disuadirla con distintos argumentos, pero
cuando la tia decidia algo... Ya lo decia mi madre, todo un ca-
racter, con ella no habia peros.

Con gran sorpresa para su profesor y todos los desconfiados
espectadores de sus primeras clases —casi todo el pueblo salid
a verlo—, a la tia se le daba muy bien el coche y, pese a algunos
sustos iniciales con vacas y vallas, cuando acabo el verano ya
se manejaba perfectamente con el del Rubio. El carnet tardo en
sacarselo cerca de un ano, hasta que se planto con el examina-
dory le dijo que si solo la suspendia por vieja, porque, que ella
supiera, no estaba prohibido serlo y ella estaba perfectamente
y conducia mucho mejor que muchos chavales de dieciocho.
Poco después aprobo, aunque eso no habia sido obstaculo para
que utilizase el coche a su aire desde el principio. Eso si, todo
el mundo sabia que era muy prudente al volante.

—Juana, sacate el carnet —le habia reganado el cabo
del cuartelillo de Campos un dia que se la cruzo, pero
nunca llegaron a multarla: los padres del cabo vivian en
otro pueblo como el nuestro y la tia les hacia favores a
menudo.

Y es que, desde que empezo a conducir, la tia Juana se con-
virtio en una auténtica ONG para los vecinos de la comarca.

Porque por entonces en Villares solo quedaban dos hermanos
que no se hablaban desde tiempos inmemoriales; en Albilla, un
matrimonio muy mayor con un hijo discapacitado; en Mercos,
los padres del cabo y cuatro mas, todos ellos cumplidos los
ochenta. Asi que la tia y su Juanon, como empezo a ser cono-
cido su coche rojo, hacian rutas y recados de todo tipo que los
vecinos le agradecian con huevos, tomates o matanza.

El verano siguiente, la tia Juana parecia otra. Una manana se
habia dado el dia libre y habia conducido hasta la capital de
la provincia, ochenta kilometros, sin motivo ni obligaciones.
Siempre habia ido alli con prisa y a hacer algo: al hospital, o a
papeleos, y por primera vez en su vida paseo por la Calle Real
mirando escaparates y se comproé vestidos mas coloridos que
sus clasicas batitas oscuras y los pantalones de invierno que
compraba en la furgoneta que iba al pueblo o que se cosia ella
misma. Otra tarde fue a la peluqueria de Campos, se solto su
coleta gris y pidio un corte moderno. Ese ano, todos coincidi-
mos en que desde que Juanon habia llegado a su vida, la tia
estaba mas guapa y mucho mas alegre.

Cuando al fin se saco el carnet, se llevé a su madre a conocer
el mar. La bisabuela se resistio; la tuvo que meter en el coche
medio secuestrada mientras ella gritaba que su hija se habia
vuelto loca. Luego, sin embargo, se habia emocionado mucho.
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— Qué hermoso y qué grande, hija, mucho mejor que en la
television— repetia la bisa, y nos los conto una y otra vez
antes de morir meses despues.

A partir de entonces, cada verano la tia nos recibia con alguna
novedad en su aspecto —unas gafas de fantasia, unas mechas
rojas— y mil historias que contarnos de sus andanzas al volan-
te. Alguna vez eran tristes, como cuando el pequeno de los de
Villares se le murio en el asiento del copiloto cuando le llevaba
al médico, y como lloraba desconsolado su hermano cuando se
lo tuvo que comunicar.

— Después de treinta anos sin hablarse, hay que ver qué
tonterias, qué dano tan inutil nos hacemos. A los demas
y a nosotros mismos, eh, vosotros ya podeéis quereos
mucho y bien— nos decia la tia a mi hermano y a mi, y yo
me preguntaba si habria alguien a quien hubiera hecho
dano ella en toda su vida.

Otras veces eran anécdotas emocionantes, como la manana que
Iba a Campos a la farmacia y un coche se paro en medio de la
calzada delante del suyo. Ella freno, tocé el claxon con insistencia
de automovilista avezada, apenas podia pasar, y finalmente se
acerco por si ocurria algo. La conductora era una mujer joven,
llevaba un crio pequeno y estaba de parto. Anos atras, cuan-

do aun nacian ninos en el pueblo, la tia Juana habia ayudado a
traer alguno al mundo, por no hablar de la cantidad de partos
de animales que habia presenciado a lo largo de su vida. Asi que
Intento tranquilizar a la madre y a su hijo y ayudo a que la nina
que ya asomaba la cabeza acabase de salir. Luego los llevo al
consultorio, y meses después mi hermano y yo la acompanamos
al bautizo de Juana Gladys, su ahijada hispano ecuatoriana.

Otra tarde pincho en la nacional y conocio¢ a Pedro, un jubilado
que habia sido camionero toda su vida y se paro a ayudarla.
Se rieron mucho y se sintieron muy orgullosos, dos viejos cam-
biando una rueda solos, y cuando acabaron se fueron a tomar
unos vinos para celebrarlo. Desde ese dia eran muy amigos y
yo estaba convencida de que la tia estaba enamorada de él.

— Anda, anda, algo tendras por ahi, con lo guapa que te
has puesto— me intentaba sonsacar ella a miya en mi
adolescencia.

—Tia, la que tiene algo eres tu, tu novio Pedro- le
contestaba yo evasiva, y ella se reia coqueta y casi
parecia mas joven que yo.

Pedro era de la zona, pero al jubilarse se habia ido a vivir a
Benidorm y cuando volvia y la visitaba la animaba a que se
olvidara del frio castellano y se fuera para alla.
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— /Y mis viejos, qué iba a ser de ellos sin Juanon? —se
negaba ella ya con cerca de ochenta, aunque en verano
si fue alguna vez a visitarle.

— Jesus, qué lio, demasiada gente para mi. Alli tanto y aqui
tan poco —nos comento al volver.

La tia Juana murio con noventay tres anos, y hasta poco antes :

no dejo de conducir. Solo cuando yo decidi instalarme en el S l O WEU e S e a k m a
pueblo, me confio su coche y a algun viejo que aun resistia y se y

quedo tranquila. También me dej6 en herencia su rechazo a las

tonterias y el lema que resume su valiente manera de encarar MIGUEL PAZ
la vida: ni peros, ni peras.
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Es al verlo subir en burro por la carretera, con la punta de los
zapatos rozando el suelo, la mano sujetando un sombrero de
fieltro, cuando sospecho que se trata de un chiflado o un turista
peculiar: un hombre de edad avanzada, con anteojos, chaleco de
punto y corbata de seda. Respira con esfuerzo e intenta disuadir
al pollino. No me explico como ha conseguido llegar sin caerse, ni
por qué ha ignorado, justo ahora, las obligaciones aplicadas en la
pandemia. Al llegar a nuestra altura, le damos el alto y, pese a la
excentricidad de la escena, la subteniente Ruiz mantiene el tipo.

—Donde se creera que va... —-murmuro yo, mientras el
burro, que tiene un aspecto limpio y lozano, lanza un
rebuzno endeble.

El hombre mayor —visto de cerca, parece frisar los sesenta y
cinco anos— se apea del animal y, con mohin abrumado, jus-
tifica su peregrinaje: lleva quince dias ejerciendo de interino
en el colegio comarcal, carece de carné y de vehiculo, y lo del
cierre por el coronavirus en pleno mes de marzo, le ha pillado
por sorpresa.

—No me ha dado tiempo a preparar los deberes de los
ninos; el alcalde me ha prestado el animal; dice que esta
acostumbrado a trepar por el sendero —agrega, y baja la
mirada con expresion de susto.

A la subteniente Ruiz se le ilumina levemente la cara y, por un
Instante, esboza una sonrisa. Es una mujer puntillosa, de gestos
firmes y concisos, que rara vez se inmuta por nada. Pero esta
vez, le cuesta un poco inhibir sus emociones.

— ¢Podria identificarse, por favor? —inquiere con voz neutra.

El hombre, que sigue mirandonos con un ligero sobresalto, se
despoja de la mochila y revuelve afanoso su interior. Después
de unos minutos —que se le deben hacer eternos—, extrae una
carterita de piel repujada.

La subteniente examina su documentacion.

— Nicolas Exposito.
— Eso es —asiente con voz desamparada.
—Y donde dice que va...

La comarca, abandonada de la mano de Dios, esta repleta de al-
deas diminutas, diseminadas como canicas por las quebradas del
valle. Las casas, con tejados de pizarra y piedras de silleria, hacen
pensar en otra época (una donde todo sucedia con misteriosa y
resplandeciente lentitud) y tienen un aspecto hosco o descuida-
do: de hecho, la mayoria permanece cerrada varios meses y se
orean al llegar los meses del estio. En las de este pueblo, el ultimo
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que corona el monte, se ha instalado recientemente un matrimo-
nio ukraniano, que tiene dos ninos pequenos. Lo cierto es que
apenas quedan bestias, rosas y ninos en este lugar, y su llegada
fue celebrada por los escasos vecinos que pueblan el valle.

— A Quintanilla de Somoza —responde el hombre.

La subteniente, que ha recuperado su impasibilidad, lo observa
con semblante circunspecto.

—Muy bien. Deje el jumento atado y venga con nosotros.
Procure no tropezar en la pista. La nieve ha provocado
algun desprendimiento.

La aldea dormita en un cerro y cruzamos una trocha para acce-
der a ella. A los lados, desplegandose en pastos verdes y ondu-
lados, se extiende un valle de origen glaciar. Hacia el norte se
angosta ante una sierra cuyas paredes alzan una muralla blan-
ca. Su aspecto es imponente, pues, mas alla de las crestas y las
placas de granito que la integran, la sensacion es de impene-
trabilidad: como si la linea de cumbres que domina el valle, de
una belleza sobrecogedora, se asentara en un roquedal infinito.

Al final del camino, con los brazos en jarras, un hombre nos ve lle-
gary sale de la casa. Al identificar al maestro, sonrie afablemente.

— Guarde una distancia prudencial —le indica la subteniente
al maestro.

El rosto de la nina, que aparece al otro lado de la ventana, brilla
con jubilo expectante: parece haber salido de las paginas de un
cuento, de una fabula elaborada a base de suspiros y noches
invernales. El 6valo de su cara, menudo y rojo, hace pensar en
zapatitos de charol, o en una ciruela frotada con los dedos.

—iQue tal, Alisal —exclama Nicolas alzando la mano. La
nina le devuelve una sonrisa nacida de un pincel.

La subteniente y yo enmudecemos, como si estuviéramos a
punto de zarpar en un navio, los brazos pegados a las cade-
ras, complices en el estupor, mirando la escena con curiosi-
dad. El maestro saca un pequeno mazo de folios y lo posa
en una silla de paja que hay frente a la casa. Esta tiene un
modesto porche de madera labrada, un pozo con roldanay
un huerto. Un hatajo de gallinas zigzaguea entre una mata de
malvas. Su cacareo es incesante y clamoroso. También hay un
cachorro de mastin. Nicolas Exposito se endereza y habla en
voz alta al padre.

— Dentro, en la primera hoja, le explico los ejercicios que
tiene que hacer esta semana. No son demasiados; no
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quiero que Alisa se aburra. Sobre todo, que coloree la
letra “A” y repase el numero “Uno”. jMe ha entendido?

El padre, que parece comprender nuestro idioma, lo mira de modo
acogedor y asiente con una sonrisa espontanea y amplia. Tiene
unos ojos grandes y vivaces, un rostro palido y un tupido bigote
negro. No aparenta mas de treinta anos. Se produce, instantes des-
pues, un silencio embarazoso. La subteniente carraspea y un he-
rrerillo, esponjando las alas, rompe a volar sobre nuestras cabezas.

— iAlgo mas? —pregunta la subteniente con voz
irreconocible.

— Solo un momento —suplica el viejo maestro—. Entonces
descubre un libro y, desplazandose con agilidad, se
afinca frente a la ventana de madera. La nina, que no ha
soltado ni my, lo mira intensamente—. Vendré a leerte un
capitulo todas las semanas, ;de acuerdo? —le propone-.
Es un libro que algun dia, cuando seas mayor, te hara
sentir bien, estés donde estés.

Por unos segundos, me parece que la subteniente Ruiz va a
formular una pregunta, le brilla la mirada, pero finalmente cru-
za los brazos y, al igual que yo, escucha con expresion atenta.
También lo hace la pequena Alisa, pero en sus ojos centellea
otra experiencia, otra emocion, algo que la envuelve y que, se-

guramente, se sedimentara en su memoria: a lo mejor la luz de
este dia de abril en un pais que acaba de conocer; puede que
el aroma de estos pastos copiosos y nortizos; o quiza el eco de
un rebuzno reverberando a lo lejos.

Yo no puedo reprimir mas tiempo mi curiosidad.

— Pero, perdone, Nicolas, sin animo de ofenderle, como es
que sigue trabajando usted ... Me refiero a que...no sé...a
su edad, jno deberia estar jubilado? ;O desempenando
su magisterio en la ciudad? Pensaba que a estos pueblos
reconditos solo venian los profesores noveles.

El viejo maestro tose y despliega una sonrisa cautivadora.

— Es una historia un poco larga.

Nos observa, pero ni la subteniente ni yo expresamos ningun
signo de impaciencia.

—En ese caso...
Alisa termina de salir de la casa y se acerca con confianza a

Nicolas: es evidente que la novedad somos nosotros y por eso
no se atrevia a dar el paso. Es una nina de cuatro o cinco anos,
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ojos claros y redondos, la piel moteada de pecas rosas. Tiene
restos de chocolate en la comisura de sus labios.

—La verdad es que, antes de ejercer de maestro —
prosigue Nicolas—, desempené muchos trabajos, la
mayoria por pura necesidad, otros por circunstancias
azarosas y alguno fruto de mis habitos viajeros: estuve
en el Uruguay, trabajando en un rancho y mas tarde en
Canads, talando arboles. jArboles altos como torres!

— Y tuvo usted tiempo de sacar la carrera?

— Todos esos viajes los emprendi pasada mi primera
juventud. Siempre tuve el sueno de ser maestro y, aunque
suene raro, me apetecia hacerlo en pueblos como este,
alejados de la mano de Dios.

Inesperadamente, su voz se torna reflexiva, como si se dejase
llevar por una subita ensonacion. Sus palabras adquieren un
tono suave y confidencial.

— Asi se califican estas comarcas, hoy en dia. Se dice de ellas:
“Estan abandonadas de la mano de Dios”; o bien: “No
queda ni un alma”. Cuando, en realidad, las almas, no se que
pensaran ustedes, se congregan en lugares como este y se
alejan de donde persiste el ruido y la conmocion; donde
solo hay degradacion y zozobra. Si yo fuese alma, solo

vigjaria por lagos y bosques. Solo lo haria bajo los cielos mas
limpios. Y el alma, ademas, carece de edad. ;No les parece?

Siyo fuese alma...dice el viejo maestro y, por un momento, se
materializa a nuestro alrededor un silencio portentoso, como si
hubiese pasado, no ya un angel, sino un palpito de particulas
misteriosas: esporas, semillas de amapola, un fulgor de trigo
dorado y blanco. La nina mira a Nicolas juntando las manos.

— Perdonen... Me he ido por las ramas —murmura el maestro.
—No se preocupe —dice la subinspectora.

Nicolas senala su mochila.
—Nos toca la lectura —precisa y a la nina se le ilumina la cara.

Comprendemos que nuestro servicio ha concluido, asi que, tras
un saludo laconico, nos retiramos discretamente.

A nuestra espalda, la nina y el maestro comparten un dialogo
complice.

Un rato después, montados en el todoterreno, llegamos al cruce
y enfilamos la nacional. Hemos hecho el retorno en silencio. La
subinspectora carraspea levemente.
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— Cabo, jconocia usted esa lectura? —me pregunta- ...
la que le estaba haciendo a la nina el profesor... -Como
permanezco callado, agrega: Juan Ramon Jiménez... La
memoriceé de nina... Espero que esa pequena también la
recuerde al crecer —dice y, mientras cambio de marcha,
con voz suave, recita: “Platero es pequeno, peludo, suave;
tan blando por fuera, que se diria todo de algodon...”

El resto del viaje, hasta llegar al cuartel, debemos evocar lo
mismo: la imagen de ese maestro de mirada joven, subiendo
monte arriba en su asno, mitad anoranza, mitad futuro, dejan-
dose llevar por el vigor infatigable de su alma. =
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La memoria fue siempre su mejor aliada. En todos los ambitos,
circunstancias y, en general, en cualquier espacio y tiempo, Isa-
bel recordaba todo; un privilegio que le otorgo la naturaleza.
Las frases dichas, las imagenes, las vivencias propias y las de
los que la rodeaban, cualquier documento que leia... incluso
lo mas insignificante quedaba grabado en su cabeza. Eso le
facilito siempre la vida: tenia una memoria visual muy aguda, y
recordar las explicaciones del profesor la hizo destacar en todas
las asignaturas porque, ademas, comprendia y razonaba con
una agilidad fuera de lo comun

Ya en su infancia, y desde muy pequena, aprendio a leer, a
escribir y las cuentas basicas de Matematicas, mucho antes de
ir a la escuela. Fue gracias a su padre, un hombre sencillo del
campo que enseno a lsabel lo poco que sabia y que ella guar-
do como un tesoro. Siempre destaco como alumna y, gracias a
diferentes becas, pudo realizar estudios de secundaria y, pos-
teriormente, estudios universitarios. Su lema fue siempre: “tra-
bajaré lo que haga falta para ser una mujer independiente”. En
aquel tiempo no era muy frecuente que una mujer cursara en
la universidad, fue pionera y siempre tuvo que demostrar que
sus meritos y su valia eran iguales o superiores a los de sus
companeros varones. Y lo consiguio; finalizo sus estudios de
Biologia y se especializod en Parasitologia, una disciplina emer-
gente en aquel tiempo y que, considero, podria ayudar a mu-

chas personas ya que en esa epoca, década de los sesenta, las
enfermedades por parasitos eran muy frecuentes. Obtuvo una
plaza de profesora en la universidad y se dedico a la docencia
y la investigacion. Sus éxitos cientificos fueron numerosos y su
vida académica igualmente exitosa. Era brillante e incansable,
su mente no paraba de idear proyectos en los que trabajar
y gracias a eso pudo acoger en su equipo a investigadores
de todo el mundo, los mejores en su campo. Por alli pasaron
cientificos que posteriormente ostentaron cargos importantes
en los centros de investigacion mas prestigiosos del pais. Sus
colaboraciones con América del Sury Africa fueron clave para
el estudio de parasitos y su erradicacion en zonas marginadas.
Por todo ello, su grupo de investigacion obtuvo importantes
subvenciones y premios nacionales e internacionales.

Pasaron los anos con esta dinamica en los que ella se centro tanto
en su trabajo que ni se planted tener una vida personal como una
pareja, ser madre..., el tiempo fue transcurriendo y su vida conti-
nuaba centrada en su profesion. Sus Unicas relaciones, eso si, eran
con sus primas, casi todas de una edad cercana a la suya, y algunas
amigas del colegio con las que, ocasionalmente, realizaba viajes en
las vacaciones. Ella las denominaba “amigas de vacaciones”.

Isabel vivia feliz porque siempre tuvo lo que necesitaba, le
bastaba con la satisfaccion de sus logros cientificos, con tener
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salud y sus necesidades basicas bien resueltas, como vivienda,
nivel de vida holgado para sus austeros deseos, y la compania
amiga en las vacaciones. Le gustaba visitar a su prima Maria en
la finca familiar de vinas y olivos, donde recordaba su infancia
llena de amor y hasta los olores de las comidas de la abuela, de
la casa, y los aromas dulzones del ambiente en las noches de
verano. Los sonidos de los grillos, la paz de las sobremesas y
como fue iniciandose en la lectura de las novelas clasicas que
encontro en el desvan. Se transformaba cada vez que iba. Con
el simple hecho de divisar la finca a lo lejos, los recuerdos acu-
dian en tropel, a cual mas sensible, muy enriquecedores pero
también muy nostalgicos. Veia a sus padres, siempre atareados,
trabajadores incansables de la tierra, que lucharon por darle un
futuro. Le salia la alegria de golpe, solo con recordar aquella
casa llena de gente, con sus tios, sus primos, todos viviendo
en la finca, las comidas multitudinarias en las que devoraban
los guisos de cuchara de su abuela, el ajetreo, las sabanas se-
candose al viento...verdaderamente tuvo una infancia feliz. De
vez en cuando recordaba a su padre, ya cuando era muy mayor,
sentado siempre en su sillon de orejeras, mirando al campo
y dandole la mano sin hablar pero con la suavidad de un “te
quiero”.

Practicamente sin terminar de creérselo, sin ganas e irremedia-
blemente, tuvo que jubilarse porque la universidad la obligaba

a ello al cumplir los setenta anos. En realidad, para ella no fue
muy duro porque le quedaba la opcion de poder solicitar el car-
go de profesora emérita durante cuatro anos mas. Aprovecho
esa oportunidad, que alargo sus ilusiones e inquietudes cienti-
ficas y psicologicamente la hizo sentirse util y querida por sus
companeros. En este tiempo fue experimentando un proceso de
cambio casi sin ser muy consciente de ello: poco a poco paso
de un estado de poderio que le otorgaba su posicion de jefa
de grupo, a un estado que rozaba el agradecimiento a todos
por haberle autorizado a continuar, por permitirle mantener su
despacho, su laboratorio, y por hacerla sentirse muy bien cada
manana al levantarse. Se preparaba cuidadosamente, se aseaba
y vestia con mas ilusion que nunca sabiendo que tomaria café
con los companeros, que tendria un dia mas de investigacion,
de comunicacion con colegas de otros centros...era su felicidad,
pero al mismo tiempo también era consciente de que el tiempo
se acababa y comenzo a torturarse con la idea de que no iba a
saber vivir, de que su vida sin el trabajo estaria vacia y, poco a
poco, se fue encontrando perdida y desilusionada.

Llego el momento fatidico para Isabel e intento estar fuerte
cuando desmantelo su despacho por completo, limpio y tird
documentacion hasta llenar varios contenedores de papel, re-
galo libros y revistas cientificas que eran casi incunables. Solo
se quedo con algun recuerdo sentimental y poco mas. Su des-
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pacho lo ocuparia un miembro de su equipo y habria reestruc-
turacion de espacios en el departamento. Cuando salio por la
puerta del Centro, miro hacia atras y decidio que ya no volveria,
que esa etapa acababa de golpe y, con su valentia habitual,
se forjaria otra vida. De pronto se notd muy fuerte y decidida
a rodearse de tonicidad, de todo lo que la hacia sentirse bien.

Los companeros le organizaron una comida de homenaje en
un restaurante famoso que a Isabel siempre le habia gustado,
y para ella fue muy emotivo porque participaron todos, le hi-
cieron regalos y hubo risas y buenas palabras dedicadas a su
persona. Se dijeron muchas cosas como “nos tienes para lo
que necesites” o “ven al departamento cuando quieras, que
es tu casa’, que sonaron a huecas en los oidos de ella. Sabia
que aquella era la ultima vez que estaria con ellos y nunca
iba a pedirles ayuda para nada. Cada uno tenia su vida, sus
problemas y situaciones, y ella no iba a entretener a nadie.
Se valdria por ella misma, quedaria mas frecuentemente con
sus amigas de vacaciones y con su querida prima Maria, que
ahora era la duena de la finca, y ya iba ideando actividades
para estar entretenida al mismo tiempo cuidarse, como ir a
yoga o caminar todos los dias. Estaba convencida de que no
anoraria tiempos pasados, se estaba concienciando para una
vida diferente, con plenitud, en la que intentaria ser tan feliz
COmO siempre, Ni Mas ni Menos.

Isabel descubrid el placer de no ser esclava de una agenda y de
un horario, de desayunar tranquila mientras escuchaba la radio
o leia el periodico. Se matriculd en clase de yoga, iba al cine
con sus amigas, con las que viajo a paises como Japon o Perq,
que tenia pendiente conocer. Visitaba muy frecuentemente a
su prima a la finca con la que pasaba largas temporadas, sobre
todo en verano, ya que alli, rodeada de arboleda, la casa de su
familia tenia un microclima especialmente fresco que les permi-
tia soportar los dias torridos. Sus siestas bajo el gran nogal en
el lado sur de la casa, las cenas bajo las estrellas o la recogida
de tomates y frutas como los melocotones o las ciruelas para
hacer mermelada, constituian para ella un extra de felicidad. Era
el lugar donde siempre estaba feliz. Su vida volvia a ser plena
y ninguna preocupacion ocupaba su mente.

Al poco tiempo, tras una breve enfermedad, murio su prima Ma-
ria, eso fue devastador para Isabel porque era con la que mas
sintonizaba: compartian aficiones, gustos y forma de ser. Su otra
prima, que paso a ser la nueva propietaria de la finca, decidio
venderla e irse a vivir con sus hijos a la capital. Otro duro golpe
para Isabel que se sintio perdida, ;queé iba a hacer durante el
verano? Tendria que pensar alternativas pero nada era de su
agrado. Le costd mucho aceptar el hecho de perder a su prima
y la finca, era como arrancarle parte de su vida, especialmente
de su infancia y adolescencia. Acepto esas pérdidas con buen
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talante pero, desde ese momento, su mente, poco a poco, su-
frio un pequeno cambio: muy frecuentemente, mas de lo que
a ella le hubiera gustado, revivia recuerdos de su vida pasada
en la finca: del campo, de sus padres, sus abuelos o sus tios, y
recordaba con todo detalle cualquier situacion: que le dijeron,
qué contesto ella... sumemoria no le fallaba.

Sin darse cuenta comenzo a vivir de recuerdos, desde tiempos
iInmemoriales cuando ella era muy pequena, y se regodeaba en
ellos. Por otra parte, en un intento de luchar contra su forzada
soledad, salia muy a menudo a la calle, a veces con la excusa
de comprar cosas innecesarias, e intentaba entablar conversa-
cion con tenderos, vecinos y conocidos, pero era complicado.
Repentinamente tuvo que dejar sus clases de yoga porque se
mareaba cuando bajaba la cabeza, hecho que le cred mucha
ansiedad y frustracion. Sus relaciones sociales fueron empo-
breciéndose, aunque ella queria ignorarlo. Realizo algun viaje
cercano con sus amigas de vacaciones pero tras un percance
de salud también decidieron suspender los viajes. Isabel iba
arrinconandose y, aunque lo intentaba, no conseguia sociali-
zarse y se encontraba muy sola. Estaba deseando que llega-
ran los lunes porque era el dia en que Conchi iba a limpiar su
piso y estar con ella suponia un soplo de aire fresco en la vida
de Isabel. Conchi era una mujer parlanchina, enérgica y tonica.
Llevaba incontables anos limpiando el piso de Isabel y ya eran

como de la familia, pero una familia solo del lunes por la ma-
nana y nada mas.

Decidio ir a la biblioteca casi a diario, ademas del placer de la
lectura podria establecer contacto con algun lector o club de
lectura. Y si, lo hizo y se entretenia pero todo quedaba alli, como
si en el exterior de esas paredes no existiera la posibilidad de
seguir relacionandose. Y continud viviendo de su pasado, in-
cluso le vino a la mente machaconamente un amor de juventud,
quizas su unico amor, que resulto fallido, pero que ella con el
paso de los anos y la soledad impuesta, fue enriqueciendo has-
ta el punto de estar convencida de que aquello habia sido una
historia de amor intensa y profunda...y eso le removia el almay
el cuerpo y le daba felicidad.

Los dias comenzaron a hacerse eternos, sobre todo las tardes
de invierno, y la tristeza fue apoderandose de ella. No le ape-
tecia cocinar, no tenia apetito porque no le gustaba comer sola,
no disfrutaba con la television o la radio, y su Unica distraccion
era leer el periodico porque los intentos de entretenerse con
manualidades como la pintura, la costura o el punto, no prospe-
raron. Se seguia obligando todas las mananas a caminar, pero
terminaba cabizbaja y frustrada porque veia que era de las po-
cas personas que iban solas. Casi todos salian acompanados,
hablando, dicharacheros y alegres, paseando o descansando en
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un parque, y ella siempre sola. Al principio procuraba sentarse
en un banco que estuviera ocupado y asi tener la oportunidad
de conocer a alguien, quién sabe, pero tras varios intentos, se
desanimd y ya no volvio a intentarlo. Ademas, comenzd a do-
lerle una rodilla y fue espaciando las salidas.

Su memoria comenzo a tener altibajos y, desgraciadamente, ella
era consciente, incluso temia que ocurriera algun desastre por
sus despistes de los ultimos tiempos: un grifo abierto, un fuego
sin apagar, la comida quemada, no encontrar las cosas habitua-
les, y asi una larga lista, de forma que se le ocurrio compartir su
piso con alguien, debia intentarlo. Su vivienda era muy grande y
podria ofrecer habitacion y bano privado a alguna persona que
le hiciera compania y a la vez se beneficiara de vivir a precio
modico, casi simbolico, en un barrio y un piso bien situado y
confortable. Comenzo a idear un plan.

En respuesta a su anuncio en el periodico, en el que buscaba
una estudiante para vivir con ella, se presentaron varias can-
didatas. Rapidamente Isabel supo a cual elegir, lo tuvo claro
desde que la vio y mird sus ojos. Adriana era una chica de
veintidos anos, estudiante de Informatica, de origen balcani-
co, con una mirada llana y de gacela, ojos verdes grisaceos
que iluminaban la habitacion solo al mirarlos. La vio indefensa
y algo maternal se removio en su interior, era una sensacion

nueva para Isabel; era la primera vez que sentia esa necesidad
de proteger y cuidar a alguien, incluso estaba impaciente, de-
seaba que se mudara cuanto antes y experimentar como seria
su vida con ella.

— Si estas de acuerdo con las condiciones, manana mismo
te puedes mudar. Me gustaria que cuidaras las cosas
como si fueran tuyas, que no pongas la musica muy alta,
que las duchas sean rapidas porque el agua es escasa y
gue mantengas tus cosas ordenadas. Conchi viene todos
los lunes a limpiar el piso y no quiero darle trabajo extra
—dijo Isabel.

— Sin problema, soy ordenada y vera como no tendra
quejas conmigo.

Comenzaron la convivencia y, sin pretenderlo, ambas se fue-
ron interesando por la vida de la otra. Adriana aceptaba los
consejos de Isabel sobre la universidad, las salidas profe-
sionales, como podia orientar su especializacion dentro del
mundo de la Informatica e incluso sobre la relacion con los
chicos, y la ayudo a ser menos impulsiva. Adriana a su vez le
recordaba a Isabel donde habia dejado las cosas, le compro
un cronometro para la cocina y asi, programandolo, no se le
quemaria la comida. También le sugirid que instalara un aga-
rrador en la ducha para evitar caidas y, algo importante que
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Isabel no hubiera imaginado, la ensend a comer sano porque
Adriana era partidaria de la comida saludable y, a ser posible,
ecoldgica. Isabel comenzo a hacer mejor las digestiones y, a
partir de ese momento, ya compartian la comida. Adriana su-
geria y lo cocinaba Isabel.

Tanto insistio Adriana, que Isabel comenzo a escribir sus memo-
rias. Al principio penso que no seria nada interesante para el
esfuerzo que le supondria, pero pronto descubrio el placer de
escribir, de aislarse de lo cotidiano y de crear, eso le daba una
segunda vida y fue un aire nuevo, un aliciente cuando afrontaba
cada dia. Ya no habia vuelta atras, sequiria escribiendo porque
un tropel de ideas venian a su cabeza: pensamientos que debia
plasmar, historias inventadas o verdaderas, relatos, jcomo no
se le habia ocurrido antes!

Y juntas daban paseos por el parque y hablaban del amor, de
como se entendia desde el punto de vista actual, de como eran
las relaciones de amistad de los jovenes, de la importancia del
primer beso o de la primera experiencia intima. Adriana descri-
bia a Isabel la perspectiva de los jovenes en esos temas, hecho
que resultaba un poco escandaloso para Isabel comparado con
lo que ella podia contar sobre ese tema. Del amor, mas que de
su propia experiencia que fue escasa, tenia informacion de la de
sus primas y amigas y parecia que habian pasado siglos desde

entonces, ya nada era lo que fue. Parecia increible que ahora
todo fuera mas libre, sin tantas represiones y condicionantes.
En cierto modo Isabel envidio esa manera abierta de conce-
bir el amor y, quien sabe, si ella hubiera vivido en otra época,
posiblemente su experiencia hubiera sido mas enriquecedora,
mas plena.

Formaron un equipo y, aunque a veces discrepaban en las ideas
politicas, se trataban con mucho respeto y eso fue desembo-
cando en un carino madre-hija, de lo mas entranable. A Isabel
le fue embargando una sensacion que penso debia ser la que
perciben las madres: la alegria de Adriana cuando obtenia una
buena nota o se divertia con planes de amigas, era la alegria
de ella, no necesitaba nada, solo saber que Adriana sonreia. Y,
por el contrario, la pena la embargaba cuando Adriana tenia un
fracaso tanto en estudios como en el detalle mas insignifican-
te. Por su parte, Adriana no tenia madre y obtuvo de Isabel la
proteccion y el amor que echaba de menos desde hacia mucho
tiempo. Asi vivieron juntas, aprendiendo una de la otra y adap-
tandose a la pérdida de memoria de Isabel. Sabian que ven-
drian anos duros, que posiblemente Adriana tendria que irse 'y
eso las mataba de dolor, pero algo habia claro: que ambas se
tenian la una a la otra, daba igual lo que pasara, de la distancia,
de las circunstancias y los escenarios nuevos. Su conexion era
solida y eso las hacia muy felices, les daba paz. =
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A principios de junio, unos dias después de la marcha de su
marido al caladero de las Malvinas, Amaya Botin se habia ido a
Madrid a terminar su tesis de Historia. Néstor, que acababa de
cumplir trece anos, no habia querido acompanar a su madre a
la capital.

—No se me ha perdido nada alli -le dijo—. Tendré
que permanecer encerrado en un piso mientras tu
desempolvas legajos en la Biblioteca Nacional.

Prefirio quedarse en Sentindor con su animoso abuelo y James,
su gato. Pensaba levantarse tarde, montar en bicicleta, indagar
por los prados de los alrededores de la ciudad sobre las alas
de las libélulas y, sobre todo, dibujar. Su abuelo Andrés decia
de él que era capaz de dibujar el vuelo de una gaviota aunque
ésta se hubiera fundido ya con el horizonte.

Pero no todo iba a ser tan placido. Ni se imaginaba que su
abuelo pudiera estar enamorado.

A finales de ese mismo mes, este decidio por sorpresa alquilar
un apartamento en el edificio mas alto de la urbanizacion Mi-
ramar, a quince kilometros de Sentindor. A Néstor no le seducia
la idea de veranear en la costa y se lo tomd a mal.

— ¢Por qué no vamos a montana? Ese no es el mejor sitio
para atrapar libélulas —le protestd a su abuelo.

Este gruno. Hacia dias que no mostraba su mejor humor. Le
pesaba aquella situacion. Su nieto no le daba mucho trabajo,
pero él tenia su cabeza en otra parte.

Néstor conocia la urbanizacion. Le desagradaba. Tampoco le
gustaba aquel inmueble tan elevado al que irian, que a veces
mantenia la cabeza metida dentro de las nubes. Hubiera preferi-
do las verdes laderas de alguno de los montes cercanos donde
disfrutar montando en bici persiguiendo libélulas.

La unica explicacion que Andreés dio a su nieto fue que no po-
dia pasar sin ver el mary sin oir la profunda respiracion de sus
pulmones.

Se trasladaron a Miramar, cuando aun humeaban las hogueras
de san Juan. Se llevaron con ellos a James al que no podian
dejar solo en casa un par de meses.

El pequeno apartamento de la planta baja que habian alquilado
constaba de dos habitaciones, bano, cocina y sala de estar que
daba acceso a un pequeno patio rectangular. Ese era espacio
mas agradable de la vivienda. Alli crecian un esbelto cipres, que
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se iba estirando en busca de luz, y un palido limonero que de-
safiaba el clima de aquella costa. Hacia el norte, entre brumas,
se oia el bramido del Cantabrico.

Andrés atribuia el rechazo de su nieto al mar a que se habia
criado como un huérfano; su padre pasaba largas temporadas
pescando en lejanos caladeros y su madre en la biblioteca, ese
otro mar de libros. Para matar el tedio, Néstor dibujaba. Lo pre-
feria a mirar por television esos programas veraniegos que le
hacian sentirse imbécil.

El abuelo, por su parte, se mostraba fatigado y algo mas inquie-
to que de costumbre, a pesar de haber escogido €l mismo el

lugar de vacaciones.

— ¢/Para qué diablos sirve la Historia? —grunia a menudo,
pensando en su hija mayor.

Algo le pasaba que su nieto no acababa de comprender.

James se adaptd bien. Desde el primer momento se dedico a
explorar su nuevo territorio.

El chico no conocia a nadie en la urbanizacion. Su obligada re-
clusion en aquel apartamento iba alimentando en él una sorda

rebeldia. Empezaba a pensar en irse con su madre a Madrid o
en huir a la montana. ;Por qué no?

La ocasion de escabullirse sin tener que enfrentarse a su abuelo
se presentd muy pronto.

— He recibido malas noticias de tia Irene -le dejo caer
este—. No le va bien el embarazo y su marido tardara en
regresar del mar.

El abuelo rompia su norma de no hablar de su sequnda hija, la
Iriste. Si Amaya lo rebelaba, Irene, la pequena le despertaba
compasion. Entonces se le agarrotaba la mandibula inferiory
las palabras le salian atropelladas.

Néstor creyo que estaba buscando una excusa para marchar-
se. La idea no le disgusté. El podria hacer lo mismo. Cono-
ciéndole, no era extrana esa reaccion. A Andres le costaba
permanecer veinte dias sequidos en casa. Solia alardear de
que, mientras fue joven, nunca un catarro le pillo dos veces
en el mismo puerto.

—Manana me iré —dijo por fin—. Irene no se encuentra bien.
No me perdonaria a mi mismo nunca no haberla ayudado
si lo necesita.
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Néstor le puso morros. Si hubiera tenido alli el tambor que le
echaron los Reyes a los cinco anos, lo hubiera aporreado, como
hacia entonces cuando su padre se iba a pescar.

— Sabia que te marcharias —le replico, rompiendo su
silencio beligerante.

— /Como que lo sabias? ;Quién te lo ha dicho?

— James.

— El gato?

—iTe conozco, abuelo! jY el gato tambieén!

Para suavizar la situacion Andrés Botin sonrié como hacen
aquellos a quienes se les pilla en falso y le explico:

—Irene ha sufrido un nuevo ataque de tristeza. jMe reclama
y debo ayudarle! Seran pocos dias. Te dejare dinero para
que compres lo que necesites. jTu eres un chico listo!

«jEres un chico listoly es la frase con la que me halaga cuando
me va a hacer una jugada que sabe que no me va a gustar,
penso Nestor.

En cuanto desperto, el chico notd el olor de la espuma de afeitar
y supo con certeza que se habia quedado solo. Completamente
solo. Recorrio el apartamento estancia por estancia. Estaba tan

vacio que tuvo la impresion de que no habia quedado en él ni
alre para respirar.

«No abras a gente extranay, le habia advertido el abuelo. Pero
en ese momento hubiera abierto la casa de par en par a cual-
quiera. Le fastidiaba pertenecer a una familia de marinos, de
historiadoras, de tristes y de abuelos inquietos.

Andrés tenia sobre la mesilla de noche, dentro de un sobre,
cuatro fotos suyas de diferentes épocas. El chico las escudrino

bien. Le llamo la atencion el remite del sobre en el que estaban:
“Genoveva. C/ Oriente 76 Madrid”

Sino hubiera tenido a James a su lado, enroscado sobre el
sofa, aun se hubiera espantado mas de las decisiones que po-
dia llegar a tomar movido por la rabia de hallarse solo. A pesar
de todo, comprendia a su abuelo. Si habia decidido pasar el
verano Miramar, ¢no habria sido para olvidar a la venezolana
mucho mas joven que él con la que acaricio esperanzas de
casarse y que un dia desaparecio de su lado? Lo que Nestor
no podia imaginar entonces era que otra mujer habia llamado
ya a sus puertas de su corazon y que la anoranza del mar que
iInvoco para venir a Miramar no era mas que una excusa para
acercarse a ella.
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Habian transcurrido cinco dias desde que el abuelo se habia
marchado. La soledad se habia vuelto mas cruel tras el tragico
final de James bajo ruedas asesinas. Néstor lo seguia oyendo
maullar por los rincones y aun veia las brasas de sus ojos en el
pasillo oscuro. No obstante, se iba haciendo a la idea de que el
sillon desde el que el animalito contemplaba los dibujos anima-
dos habia quedado vacio para siempre y escribio en su cuaderno:
“Cuando ha pasado una tragedia a nuestro lado, aunque sea la
muerte de un gato callejero, nos vemos obligados a reflexionar.

La reflexion le llevo a escribir en su diario lleno de dibujitos:
«Me gustaria tener un lugar seguro donde esconder mis deseos
ocultos. Alli podria ocultar mis ganas de irme de casa porque
me da rabia que mi madre se haya ido a Madrid y mi abuelo a
Castromales. Soy el ultimo mono. Pero yo también quiero pirar
para que me tomen en serio.y

Las ganas de llevar a cabo sus planes le venian cada vez con mas
fuerza. jQué hondo era el vacio que el abuelo y James habian deja-
dol Entro en la cocina y abrio la nevera. A pesar de que le habian de-
jado dinero, no habia ido a comprary se le iba agotando la comida.

Sobre la mesilla de noche estaban los billetes. jUn buen fajol El
abuelo habia sido muy generoso. Era un claro mensaje de que,
a pesar de lo que le prometio, no pensaba regresar pronto.

Durante esos cinco dias solo lo habia mirado por el rectangulo
magico del televisor. Pero ahora le apetecia escapar de su en-
cierro. Levanto la persiana de la cocina para mirar al exterior.
En ese momento, una senora de unos sesenta y cinco anos,
menuda y tiesa, acababa de apearse de un taxi. A su lado, una
nina miraba indecisa e insegura a todas partes. Su media me-
lena rubia y lisa le enmarcaba una cara alargada y desvalida.

Tras el taxi, se detuvo un pequeno camion de mudanzas que
comenzo a descargar maletas, ropa, vajilla, una espada metida
en su vaina dorada...

Néstor no quitaba la vista de la chica que se mostraba entre cu-
riosa y disgustada. Al mirarla, le latia el corazon. Su presencia lo
tenia fascinado. Todo lo demas que pasaba ante sus ojos ni lo veia.
Aquella tarde amarilla el sol daba a sus cabellos una deslumbrante
fluorescencia que le hizo olvidar de repente su soledad y el peso
de la casa vacia. De repente se le fueron las ganas de marcharse.

Cuando esta paso junto a su ventana, se miraron. Del choque
de sus miradas salto una chispa, pero la figura de la nina se
desvanecio al cruzar la puerta de entrada tras la mujer mayor.
En el interior del chico, no obstante, quedd encendida una lla-
marada de alegria y tuvo la conviccion de que a ella a tambiéen
le habia ocurrido lo mismo.
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Néstor fue a sentarse en el patio interior. Miré hacia arriba y
suspiro: «;En cual de los cuarenta y cuatro pisos se habra me-
tido?» No la conocia, pero anoraba volver a ver en sus ojos su
mirada aguamarina y, en sus cabellos, el esplendor de otra tar-
de amarilla como la que permanecia concentrada en los frutos
del limonero.

Un peldano es un escalon, muchos, una escalera. Empezaria
a subirla, indagando piso a piso hasta dar con esa nina que le
habia impactado tanto.

Su abuelo Andrés se le habia desvanecido de sus pensamien-
tos. Este, camino de ser abuelo por segunda vez, seguia siendo
vulnerable a las llamadas del corazon. Pero Néstor ni siquiera
podia imaginar que habia decidido pasar sus vacaciones en
Miramar por motivos sentimentales.

Andrés no dejaba de pensar en su nieto: «;Qué estara hacien-
do? ;Y James?» Y cavilaba sobre todo si habria tenido respuesta
de Genoveva a su ultima carta. En ella le habia contado que iria
a pasar unos dias con su hija Irene, la Triste, pero que pronto
volveria a Miramar donde habia dejado a su nieto. Recordaba
bien la ultima frase que le habia escrito y que le inquietaba:
«¢Slgues en tus trece de que, si vienes, no me diras donde te
alojaras? ;Me obligaras a buscarte?»

De regreso, en el chasquido de la llave, tuvo el presentimiento
de que habia ocurrido algo. Entro en el apartamento. Néstor no
aparecia. Tampoco vio al gato ni oyo sus maullidos.

— ¢Has huido, James? ;Ti tampoco me has esperado? ;O es
que ya no te acuerdas de mi por cuatro dias que falto? -
lba murmurando.

En la fregadera vio el casco vacio de la ultima botella de leche.
En la nevera ya no quedaban zumos de melocoton ni de ciruela,
los que a su nieto le gustaban.

Sus pisadas levantaban polvo de dias.

—iNéstor no ha barrido la casa desde que me fuil ;Se
habra marchado? —suspiraba imaginando los peores
presentimientos.

Sobre la mesa, descubrio un papelito con este escrito: “Estoy
bien. No me busques, abuelo. Volveré”

Andrés apreto lo labios para no gritar. No lograba serenarse y
su cabeza empezo a funcionar a toda velocidad. Llamoé la poli-
cia. Se sentia avergonzado, pero también desamparado.
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— Me faltan el nieto y el gato —le dijo a la agente que le
atendio.

— ¢Qué le hace pensar que se los han llevado? Lo mas frecuente
es que chicos de esa edad se marchen por voluntad propia, y
los gatos ni le cuento. jBuenos son los gatos!

— De todas maneras, espero que me ayuden a buscarlos.

Presento la denuncia, como le indico la policia. A su hija Amaya no
podia comunicarselo, porque regresaria inmediatamente de Ma-
drid enfurecida. A la agente le conto lo que le parecio mas relevan-
te. Dramatizo un poco la historia para que pusiera mas interés. Le
dijo que el padre del nino era patrén de pesca, que pasaba mucho
tiempo en el mar, y que la made estudiaba a los patagones.

— Los pata jqué? —exclamo la agente sin dejar de rellenar la
ficha, pero no insistio por no parecer inculta.

De entrada la policia descarto el secuestro porque no eran gen-
tes de fortuna. El abuelo se lo tuvo que reconocer:

—iNingun Botin de nuestra familia ha hecho fortunal Nadie
ha tenido mas botin que el apellido.

En busca de otras pistas, la agente que le atendio también me-
tio las narices en las fichas de los lectores de la biblioteca que

Néstor frecuentaba. Pudo comprobar que el chico era un asom-
broso devorador de libros de viajes y de casos policiacos.

— Su nieto ha leido mucho, debe de saber mucho; si se
ha ido por su voluntad, no nos resultara nada facil dar
con el —le dijo al abuelo-. Pero antes de conectar con la
Interpol, entraré en internet.

—No creo que ande metido en esos chismes. {Ni hablar!
Estara corriendo mundo o cazando libélulas. Parece
timido, pero, como todos los Botin, es un aventurero.

— Al final casi todos vuelven. jRegresaral —afirmo la agente
sonriendo—. Los chicos que se fugan de casa sin aparente
motivo no huyen sino que buscan algo.

«;Qué es lo que busca Néstor? ;En qué suena?y, se preguntaba
Andrés en voz alta.

Mientras le buscaban, Néstor sequia incansable escaleras arriba
iIndagando en cada apartamento y suspirando por ver a aquella
mirada aguamarina.

Andrés se asomo al patio interior. Desde el ultimo piso col-
gaba una cuerda. Le llamo la atencion que en la punta iba
atado un papel. Lo desplegd. En él alguien habia escrito una
enigmatica G.
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Decidio subir al apartamento desde el que habian lanzado la
cuerda. Por un momento la curiosidad le hizo olvidarse de su
nieto. Pero era precisamente entonces cuando lo tenia mas
cerca. Cuando llego al ultimo rellano, se lo encontré hablando
distendidamente con una nina rubia a la puerta de un aparta-
mento.

— iNéstor!l —le grito aliviado y corrio a abrazarlo-. Te he
estado buscando. ;Dénde te habias metido?

— jAbuelo!l =murmuro el chico, entre alegre y el
desconcertado.

— Ah, asi que usted es Andrés Botin —exclamo estupefacta
la mujer menuda y vivaracha, que aparecio en la puerta
del piso al oir voces.

—Y tu eres Genoveva, claro. Por fin te he encontrado.

— Te lo he puesto facil -le dijo, y anadio senalando a la
nina—: Es mi nieta Clara.

Se miraron los cuatro interminables segundos sin decir palabra.

— Esta noche podriamos cenar juntos en nuestro patio —dijo
Andres.

Abuelo y nieto volvieron a su apartamento, después de tomar
un vermut con las vecinas del 44 para celebrar el encuentro.

El rincon del sillon donde se enroscaba James pronto volveria
a estar ocupado. Hay encuentros que hacen que la vida siga
siendo un pasmoso asombro. &






Abuelos edificantes

Erase una vez un grupo de jubilados que con mucha gracia se
hacian llamar “los abuelos edificantes”. Cada uno de ellos, que
habian alcanzado el ocaso laboral y la pension, hacia ya muchos
anos, tenia su propia personalidad, con historias y ocurrencias
que los convertian, en conjunto, en un equipo lleno de vitalidad
y unico. A continuacion, os presento al equipo y su historia.

Don Juan: Un hombre alto y enjuto, con una barba blanca y una
risa contagiosa. En su vida fue musico aficionado, pero su amor
por la armonia del “ruido celestial” en una construccion junto
a su vivienda, lo llevo a ser parte de este peculiar grupo, por
aquello de que, si no puedes con ellos, Unete y, si es posible
icambialo!

Dona Carmen: Una mujer de cabellos plateados y ojos llenos de
sabiduria. Con su ingenio y su don para la improvisacion, era
capaz de sacar sonrisas a cualquiera. Antes de unirse al grupo,
era una maestra de escuela, ensenando con pasion a genera-
ciones de ninos.

Don Pedro: Un hombre regordete con una nariz prominente y
siempre listo para hacer reir a todos. Habia sido actor de teatro
aficionado, deslumbrando al publico con sus interpretaciones
comicas. Ahora, su talento se desplegaba en las “otras obras”
del grupo.

Dona Rosa: Una mujer menuda pero llena de vitalidad, con ojos
vivaces y una voz melodica. Antes de unirse al equipo, habia
sido cantante de opera, entre otras profesiones artisticas, lle-
nando en mas de una ocasion los escenarios y levantando al
publico con su potente voz.

Estos abuelos, lejos de conformarse con una vida tranquila de
jubilacion, decidieron formar su propio grupo de “observado-
res constructivos de la construccion”. Con ironia y una buena
dosis de humor, se autoproclamaron como los portadores de la
sabiduria que tanto necesitaban los obreros en sus proyectos.
iNadie podria negarles su innegable experiencia acumulada a
lo largo de los anos! Aunque, eso si, en cosas que nada tenian
que ver.

Armados con sus comentarios ingeniosos y sus consejos infa-
libles, se presentaron en los sitios de construccion dispuestos
a dejar su huella en el mundo de la edificacion. Aunque no
estaban fisicamente capacitados para el trabajo duro y pesa-
do, eso no les impedia desplegar su agudo ingenio y hacer oir
sus opiniones, absolutamente innecesarias, sobre cada detalle
de la obra en cuestion. Con sus lentes de sol y sombreros de
estilo diferentes, los abuelos se paseaban por delante de las
construcciones como auténticos vigilantes del progreso. Obser-
vaban cada movimiento de los obreros con miradas criticas y
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expresiones de profunda sabiduria. Siempre estaban dispuestos
a ofrecer comentarios edificantes, nunca mejor dicho, y aparen-
temente contradictorios, que dejaban a todos perplejos. Sus
hijos y nietos, al principio sorprendidos por la idea, pronto se
dieron cuenta de que asi estaban ocupados, mas vivos y felices
que nunca. Sus hogares se convirtieron en lugares de reuniony
risas, donde compartian las anécdotas de las locuras que ocu-
rrian en cada lugar donde se dejaban ver. De manera que todos
ellos estaban apoyados en su nueva aventura y que, ademas,
asi dejarian de meterse en otros lios menos... edificantes, y de
nuevo, nunca mejor dicho.

Extranamente, los abuelos de la construccion con su entusias-
mo desbordante y sus comentarios peculiares nada solicita-
dos, pero cargados de ironia y carino, comenzaron a ganarse
el respeto de los obreros. Estos ultimos sabian que no podian
alejarse lo mas minimo de las normas y técnicas convencionales
de la construccion, pero decidieron explorar el lado positivo
de las ideas extravagantes. Después de todo, la creatividad y
la innovacion a menudo son edificantes... vaya, otra vez. Per-
don. Aunque sus consejos eran extravagantes y sin sentido, los
obreros aprendieron a valorar la chispa de sabiduria que habia
en cada ocurrencia. También es cierto que no podian alejarse
mucho, asi que se dejaron cautivar buscando el lado positivo.
Porque sin duda, alguno habria... sequro o casi seguro.

Don Juan, el musico aficionado convertido en asesor de cons-
trucciones, quiso ensenarles a crear una sinfonia de sonidos
mientras trabajan, distinto al que escuchaba en la obra junto a
su vivienda, un ritmo que, sin ofender, era mas bien ruido que
otra cosa. Les explicaba, como recién experto que era, cOmo
golpear el martillo en un ritmo constante, creando una melodia
en medio del bullicio de la construccion. No tuvo éxito en su
propuesta, pero la verdad... era buena idea.

Dona Carmen, la maestra de escuela convertida ahora en ex-
perimentada constructora, les intentaba ensenar la importancia
de la comunicacion clara y efectiva en el sitio de trabajo. Con
su lenguaje corporal expresivo y sus gestos exagerados, lograr
transmitir mensajes sin decir una palabra. Los obreros, entre
risas, aprendian a interpretar sus senales.

Don Pedro, el ex actor de teatro, sorprendia a los obreros con
su habilidad para contar historias. Durante sus descansos, les
relataba anécdotas divertidas y dramaticas de su vida, que, por
mayoria abrumadora, nadie pedia, pero conseguia mantener su
atencion en lo alto.

Pero nada como Dona Rosa, la cantante de opera y mujer ca-
rinosa, que utilizaba su voz melodiosa para animar el ambien-
te en el sitio de construccion. Cantando canciones alegres y
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motivadoras que levantan el animo de todos. Los obreros se
sorprendieron al descubrir que la musica puede hacer que el
trabajo parezca mas ligero y divertido.

Pasaban los dias y los abuelos de la construccion volvian una'y
otra vez a la obra, dispuestos a brindar sus sabios y nada indis-
pensables consejos a los obreros. La edificacion continuaba su
avance, con cada vez mas plantas que se elevaban hacia el cielo.
Sin embargo, conforme la estructura crecia, la comunicacion se
volvia mas dificil. Los obreros que iba a ser aconsejados estaban
tan lejos en altura que era complicado transmitirles nada.

Ante este desafio, Dona Rosa, con su voz de cantante aun po-
tente, se convertia en la intermediaria entre los abuelos y los
obreros. Con su talento para proyectar su voz, transmitia los
mensajes a ritmo de La Traviata, haciendo que sus palabras
resonaran en toda la construccion y, por extension, en toda la
calle. Esto ultimo provocaba que otros ciudadanos en edades,
aun no preparadas para dar consejos constructivos, se queda-
ran mirando y admirando la, tan poco frecuente, peculiar obra
de dpera en construccion, a ritmo de valses y hormigoneras al
mismo compas.

Los obreros esperaban ansiosos el momento del descanso,
cuando se reunian para disfrutar de su merecido bocadillo y

una bebida refrescante para estar mas cerca de sus ya impres-
cindibles asesores y queridos amigos.

En ocasiones, los abuelos les llevaban comida en taper. Asi que,
a sus valiosos e imprescindibles consejos de construccion, tam-
bién se unio la preocupacion por la salud y el bienestar de los
trabajadores. Con su experiencia y conocimiento, los abuelos
recordaban, como no, la época en la que las dietas eran mas
saludables, y renian a los obreros para que adoptaran habitos
alimenticios mas adecuados y asi mantenerse fuertes y enérgi-
Cos.

El jefe de obra, aunque en general tenia una postura mas rigida
y seria, encontraba una gran diversion en las ocurrencias de
los abuelos. Reconocia que estas intervenciones proporciona-
ban un respiro necesario en medio del trabajo duro. Sabia que
siempre y cuando no se perdiera la concentracion, un poco de
diversion y entretenimiento era beneficioso para los obreros,
permitiéndoles relajarse y recargar energias. Asi, los abuelos
continuaban su papel de asesores peculiares y cada vez, y aho-
ra si de verdad, mas indispensables.

Un dia, cuando ya estaba a punto de terminar la obra, dejaron
de ir. Al principio no se preocuparon. Anteriormente ya habian
faltado algun dia y siempre que regresaban, tras una ausencia,
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contaban los motivos y daban explicaciones que, por otro lado,
nadie pedia. Los dias pasaban y la desaparicion de los abue-
los de la construccion se volvia cada vez mas inquietante. Los
obreros no sabian qué habia sucedido, pero la preocupacion
comenzaba a aduenarse de sus corazones. Se preguntaban si
habian dicho o hecho algo que pudiera haberlos molestado, es-
tando dispuestos a pedirles perdon, si fuese necesario. Sentian
un vacio profundo, pues se daban cuenta de lo mucho que los
abuelos habian dejado huella en sus vidas. Querian deciles con
sinceridad, aunque con algo de ironia, que volvieran porque sin
sus consejos no sabrian terminar el edificio.

Decidieron enviar a uno de los jovenes con los que los abuelos
habian conectado especialmente, para averiguar qué habia su-
cedido. Con ansiedad y esperanza, el chico se aventurd a pre-
guntar a los vecinos y paseantes del jardin proximo, hasta que
finalmente llego a la puerta de Don Pedro. Llamé con nervio-
sismo, y el hijo de su querido amigo, fue quien abrid la puerta.

Al saber de quién se trababa y como conocedor de toda la
historia que su padre y los demas compartian dia a dia, le in-
formo, con voz entrecortada, de la desgraciada noticia: hacia
una semana que Dona Rosa sufrid un infarto y habia estado
ingresada desde entonces en el hospital, y que, ayer mismo,
lamentablemente habia fallecido. El dolor se apodero¢ del cora-

zon del joven, que regreso a la obra y comunico a sus compa-
neros la triste noticia. Una oleada de tristeza y pesar recorrio el
lugar. Sin dudarlo, tomaron una decision unanime: detendrian
la construccion y todos juntos irian al tanatorio para darle el
ultimo adios a Dona Rosa. Habian sido testigos de su alegria,
su energia y su voz melodiosa que les llenaba de vida en cada
descanso. No podian dejarla partir sin rendirle el homenaje que
merecia.

A partir de ese dia, en la obra se escuchaba musica de opera en
honor a su querida cantante, Dona Rosa. Cada nota que resona-
ba en el aire era una forma de recordarla, de mantener viva su
memoria y su espiritu en el lugar que tanto amaba. Los demas
abuelos, ahora queridos e imprescindibles amigos y asesores,
también eran extranados de todo corazon.

Ellos, que en un principio llegaron con ocurrencias y consejos
extravagantes, se habian convertido en pilares de apoyo y sa-
biduria para todos. Ahora, su partida dejaba un vacio en sus
corazones, tan profundo, que ni todo el hormigon del mundo
podria llenar. &
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