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E
En septiembre de 2022, se constituía la comisión Científica JU-
BILARE con una carta de presentación de la que se extraen las 
siguientes líneas “Abrir un foro de debate y reflexión sobre las 
necesidades e inquietudes de las personas mayores y sobre 
las respuestas que una sociedad moderna les puede ofrecer 
es una iniciativa que asume con agrado la institución regis-
tral, siempre abierta a realidades sociales como la que, preci-
samente, supone el aumento exponencial del segmento de la 
población envejecida en nuestro país.

Por tal razón, el Colegio de Registradores de la Propiedad, 
Mercantiles y Bienes Muebles de España presenta la Comisión 
Jubilare, término que habitualmente se ha traducido como “ex-
presar alegría” o “gritar de alegría”. La elección de este nombre 
no es casual y pretende recoger la filosofía que inspira su crea-
ción y su cometido. Así, esta Comisión, a diferencia de otras 
iniciativas sobre el tema, más centradas en los problemas y 
dificultades del envejecimiento, se diseña bajo el enfoque de 
reflejar una imagen positiva, ilusionante, alegre y optimista 
del hecho que representa alcanzar la ancianidad, mediante la 
búsqueda de soluciones e ideas novedosas que puedan servir 

para mejorar la calidad de vida de las personas mayores y 
mantener su plena integración en la sociedad.

Esta Comisión nace con la convicción de que hemos de superar 
cualquier tipo de connotación peyorativa asociada al proceso 
de envejecimiento de las personas, desterrando una idea que 
por una indebida inercia cultural pueda subyacer todavía en el 
subconsciente colectivo; nuestra convicción parte de entender 
esta época de la vida como una nueva etapa de renovación y 
de recuperación de sueños, objetivos y proyectos que la ruti-
na laboral, a menudo, nos impide acometer. Sin duda, de esa 
vejez ilusionante y activa se verá también favorecida toda la 
sociedad”.

Así comenzaba el prólogo de la I edición. Hemos querido man-
tener este inicio para presentar el proyecto a aquellos que se 
acercan por primera vez a JUBILARE a través de este elenco 
de relatos.

Este concurso literario se integra dentro del proyecto JUBI-
LARE. Las bases del certamen requieren que las obras tengan 
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como protagonista a la persona mayor, valorándose, entre 
otras cuestiones, que se aborde la convivencia, la solidaridad, 
el diálogo intergeneracional, el talento sénior, el envejecimien-
to activo y la forma de afrontar los problemas de esta etapa. 
También se requiere que el relato esté en consonancia con el 
espíritu optimista y en clave positiva, de acuerdo con el ideario 
de JUBILARE, convocante del premio.

La obra que tienen entre sus manos reproduce el esquema de la 
I edición incorporando una tanda de nuevos relatos que tienen 
como protagonista a la persona mayor. Podrán leer el ganador y 
los dos accésits concedidos, seguidos de un grupo de narracio-
nes cuya calidad les ha hecho merecedores de ser publicados 
junto a los tres primeros.

En esta ocasión, la ganadora del certamen ha sido Ada Trostka, 
heterónimo de Inés Ruiz Artola con el relato El banco del es-
tanque. También fueron reconocidos dos autores con sendos 
accésits: Víctor Borreguero con La cara oculta de la luna y 
David Casals con Tazas.

Las tres narraciones se aproximan de una manera delicada a la 
figura y la historia de un mayor. Son tres textos muy diferentes, 
pero todos tienen algo en común, el deseo de hacer visible 

lo invisible, de dar protagonismo a una persona que envejece 
y de permitirle recuperar el espacio que, como ciudadano, le 
corresponde.

Queremos subrayar que, mientras escribimos este prólogo, dis-
frutamos aun de la satisfacción y del orgullo de haber recogido 
el Premio ‘Puñetas Social’ otorgado a la Comisión Jubilare del 
Colegio de Registradores de España por ACIJUR, en atención 
a su labor en la lucha contra el edadismo con la convicción de 
que se ha de superar cualquier tipo de connotación peyorativa 
asociada al proceso de envejecimiento de las personas, deste-
rrando una idea que por una indebida inercia cultural pueda 
subyacer todavía en el subconsciente colectivo. El galardón 
fue recogido por la presidenta de la Comisión Jubilare, María 
Paz García Rubio, y entregado por la secretaria general para 
la Innovación y Calidad del Servicio Público de Justicia, Sofía 
Puente, en un bonito encuentro que tuvo lugar en el salón de 
Actos del Ateneo de Madrid el pasado 16 de junio. Gracias a 
todos los que nos han ayudado a obtener este reconocimiento.

Antes de despedirnos queremos reiterar, una vez más, nuestro 
agradecimiento a los escritores que hacen posible esta obra, a 
los lectores, que le dan vida, al Jurado del premio, siempre ge-
neroso y comprometido con el proyecto JUBILARE y a la comi-
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sión lectora, que presta su apoyo a este premio con silenciosa 
dedicación.

Nada más que añadir. Terminamos como lo hicimos en el pró-
logo a la I edición, animándoles a participar en las próximas 
convocatorias. Disfruten con la lectura. J

El jurado ha estado integrado por Manuel Ballesteros, registrador de la pro-
piedad y mercantil, académico correspondiente de la Real Academia asturia-
na de Jurisprudencia y miembro del Consejo de redacción de la RCDI, con 
varias publicaciones de libros de poesía y narrativa. Juan Bolea, novelista 
con 25 libros publicados, en su mayoría novelas, algunas llevadas al cine y 
autor teatral y periodista de diferentes medios. Nieves Herrero, periodista, 
ejerciendo su profesión en prensa, radio y televisión, que ha recibido nume-
rosos galardones del mundo de la comunicación y autora de varias novelas 
y ensayos. Eva Orúe, directora de la Feria del Libro de Madrid. Antonio Pau, 
registrador de la propiedad, notario y abogado del Estado y desde el año 
2015 consejero de Estado y presidente de la Sección Primera, de Derecho 
Civil, de la Comisión General de Codificación, y también escritor. Actuando 
como secretario de este jurado, el secretario de la Junta de Gobierno del 
CORPME, José María Ramírez-Cárdenas Gil. J

Fernando Curiel Lorente, registrador de la propiedad.

José María Ramírez-Cárdenas Gil, secretario de la Junta de gobierno del 
Colegio de Registradores.

Leonor Recio Aguado, directora del Gabinete de prensa del Colegio de 
registradores. 

Manuel Rodríguez Avís, director del Club de lectura del Colegio de re-
gistradores. J

JURADO

COMISIÓN LECTORA
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COMISIÓN EJECUTIVA 
JUBILARE
Dulce Calvo González-Vallinas: 
dcalvo@registradores.org

María Teresa López: 
mtlopez@registradores.org

María del Pilar Rodríguez: 
mprodriguez@registradores.org

SI QUIERE CONOCER MÁS ESTE PROYECTO Y PARTICIPAR 
EN SUS ACTIVIDADES PUEDE HACERLO EN LA WEB: 
https://www.registradores.org/jubilare

“Ética y filosofía del envejecimiento”, “Talento senior en España 
y en Europa”, “Medicina antiaging”, “Nuevo modelo de cuidados 
de larga duración: ¿cómo mejorar la atención a las personas 
mayores con dependencia? ¿está acabado modelo residencial?”, 
“Inteligencia artificial, neurotecnología y salud”, “Hipervulnera-
bilidad del consumidor mayor, “Hacia una convención interna-

cional de los derechos de las personas mayores”, “la protección 
de los adultos vulnerables en situaciones transfronterizas: bus-
cando una solución en Europa”, “Vivienda y seniors: derecho y 
experiencias”, “Protección integral de las personas mayores”, 
“Derechos (y deberes) de los cuidadores», “Salud mental y sole-
dad no deseada”, “Voluntariado de personas mayores”, “El com-
promiso europeo en el cuidado de las personas mayores”, “El 
Acogimiento Familiar de la Personas Mayores”, “La protección 
jurídica de las personas mayores: una visión Iberoamericana”, 
“Talento joven y talento sénior: Una relación imprescindible”, 
“Edad y discapacidad en la encrucijada: su incidencia en el 
proceso de toma de decisiones”, “Otras formas de vivienda, la 
figura del of counsel y la planificación financiera”, “Cláusulas 
Testamentarias de Interés para la Personas Mayores, La Univer-
sidad al alcance de las Personas Mayores”, “Edad y género en 
las pensiones de viudedad”, “Los MASC en el ámbito registral, 
el valor de la experiencia” y “Mayores en red: derechos y brecha 
digital en la sociedad conectada” son los temas abordados en 
JUBILARE, cuyas sesiones pueden verse en nuestra web. J
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Aquella mañana no iría nadie a verla, pero eso no era un motivo 
de tristeza para ella. Amalia adoraba a su familia y se llevaba 
muy bien con doña Laura, aunque la vigilancia del amor familiar 
y el rigor de aquella asistente social con sus horarios inapela-
bles coartaban su libertad desde hacía dos años y las paredes 
de su propia casa le parecían una prisión desde entonces. Por 
primera vez, tras tanto tiempo, estaba sola. La coincidencia de 
que doña Laura pidiera el día libre por una inesperada visita 
familiar del extranjero y de que su hijo estuviera de viaje con 
su familia la dejaban sin posibilidad de compañía. Por supues-
to, todos insistieron en llevarla con ellos, pero Amalia declinó 
amablemente las propuestas y les prometió que estaría bien. 
Era su oportunidad. Aquel día podría por fin cumplir el sueño 
con el que llevaba tanto tiempo fantaseando. No sería fácil, 
pero estaba dispuesta. 

Tumbada de espaldas en la cama, reunió las fuerzas necesarias 
para poder movilizarse poco a poco. Pensando en los ejercicios 
que doña Laura le hacía cada día aún tumbada para desentu-
mecer los huesos por las mañanas, trató de hacerlos por sí mis-
ma. Las piernas y los brazos parecían pesar toneladas porque 
nadie se los sujetaba, como si fueran pilares de pesado mármol 
que trataban de despertar de un sueño profundo y ajeno. La 
espalda tenía esa punzada continua y aguda que no la dejaba 
desde hacía ya demasiado tiempo. No estaba siendo sencillo el 

primer paso. Bajó el ritmo y respiró hondo. Comenzó de nuevo. 
Cuando poco a poco el hormigueo de pies y manos fue cesan-
do, Amalia sonrió. Estaba orgullosa de sí misma. Despertaba a 
su cuerpo ella sola. 

El sol del amanecer entraba tibio y benevolente por su ventana. 
Cerró un momento los ojos para sentir las manchas de luz gravi-
tando en tonos rojizos bajo sus párpados, un juego que siempre 
le gustó desde niña. Luego abrió los ojos y miró a un lado de la 
cama; los muebles estaban en su lugar, tal y como había pedido 
a la señora Laura el día anterior: la mesita, la silla, el andador, 
la ventana con las cortinas descorridas. Revisó cada uno y cal-
culó las distancias. Había pasado la noche haciendo cábalas, 
planeando los movimientos del día siguiente. Se imaginó el 
recorrido de aquella mañana una vez más, decidida a cumplir 
su objetivo. Estaba feliz, aunque sabía que no sería sencillo. Y 
mucho menos, lo primero de todo: incorporarse. Los años de 
inmovilidad la habían debilitado. Su cuerpo, ligero y flexible 
de joven (“si parece que fue ayer”) estaba rígido, pesado, casi 
paralizado. Cerró los ojos una vez más y se concentró. Respiró 
nuevamente y reunió fuerzas. Lo mejor sería balancearse de 
brazos y piernas, como si se meciese a sí misma, a izquierda y 
derecha, cada vez tratando de tomar más impulso. En el oscilar 
de su pesado cuerpo, buscaba a tientas el momento en que el 
contrapeso fuese lo suficiente como para poder ponerse de 
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lado, luego sacar las piernas fuera de la cama y entonces, solo 
entonces, incorporarse lateralmente. Así se lo habían enseña-
do en su vejez y así trataba de hacerlo. Pero no era tan simple 
como parecía. Apretó los labios en un gesto que desde niña la 
caracterizaba cada vez que se empeñaba en hacer algo. 

Tras varios intentos agotadores, Amalia lo consiguió. Las lágri-
mas de alegría le rodaron por sus blancas y finas mejillas. Era 
la primera vez en muchos años que se sentaba en la cama ella 
sola. Miró sus pies, hinchados y comprensiblemente deformes. 
Alzó los muslos con la respiración entrecortada de la emoción. 
Consiguió encajarse las zapatillas tras varios intentos rozando 
a tientas, con la punta de los dedos de los pies, la apertura de 
las zapatillas.

Decidió tomarse un descanso. Respiró varias veces profunda-
mente. Miró luego a un lado: sobre la mesita de noche, las fotos 
de sus nietos y la de su hijo. Les sonrió con ese amor que no se 
puede describir, que se siente o no se siente. Luego alargó el 
brazo y tomó entre sus manos temblorosas la fotografía de su 
gran compañero de vida (“Tantos años me dejaste sola, con eso 
no contaba yo. Ya mismo nos veremos y espero que me des una 
explicación razonable del porqué te fuiste tan pronto”). Cerró 
los ojos un instante y sintió el beso de Darío en su frente, como 
si estuviera allí, como si la impulsara a continuar con su empre-
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sa. Le rodaron dos cálidas lágrimas. Dejó la foto en su sitio y se 
dispuso a continuar según lo planeado. 

El andador estaba un poco más lejos de lo que pensaba (“Esta 
Laura…”) y tuvo que pensar cómo hacérselo llegar sin ayuda. 
Frunció el ceño algo molesta por aquellos centímetros de di-
ferencia. Pero se dio cuenta de que bajo la cama yacía su fiel 
bastón. Decidió improvisar la siguiente parte, no sin dolor en 
las vértebras (“para qué tendremos tantas, luego nos hacemos 
viejos y nos duelen todas, toditas, todas”); se agachó lentamen-
te tratando de respirar con tranquilidad (“Tenemos todo el día, 
Amalia”, se decía para calmarse). Su mano palpaba a ciegas el 
suelo en busca del bastón. No se atrevía a bajar la cabeza más 
de la cuenta por temor a caerse de bruces. Confió en su tacto y 
en su intuición. Cuando las yemas de sus dedos rozaron el an-
siado trofeo de madera de nogal, la excitación no hizo más que 
crecer. Agarrando con firmeza entre los dedos de una mano 
el bastón y con la otra mano el borde del colchón, comenzó 
a realizar el recorrido inverso para incorporarse. Le salió un 
gruñido durante todo aquel camino de vuelta que, más que a 
dolor, sonaba a valentía.

El corazón le latía muy rápido. Amalia estaba impresionada con 
su propia hazaña: sentada en la cama con el bastón agarrado, 
más que una anciana parecía un tótem de fortaleza. Miró de 
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reojo el andador y lo llamó para sus adentros (“Eres mío y aquí 
te quiero”). Sujetó el bastón con ambas manos y lo alargó hasta 
rozarlo. Sacando la punta de la lengua, como para concentrarse 
mejor, logró enganchar el asa del bastón a una de las barras 
del andador. El dolor en los hombros se hacía notar, pero Ama-
lia no se rendía. Tiró del bastón con el andador enganchado y 
consiguió atraerlo hacia sí. Conforme llegaba a su destino, a 
fuerza de tirones persistentes, los ojos de Amalia se abrían cada 
vez más. El deseo de tenerlo cerca era superior a sus propias 
fuerzas. Llegó. Entonces a Amalia se le escapó una carcajada 
por la proeza que había logrado. Pensó en cómo reaccionaría 
cualquiera de su familia (“o la señora Laura, qué sorpresa se 
daría”) si la hubiesen visto en aquel momento. 

Agachando la cabeza, como una heroína antes de enfrentarse 
a su última y decisiva batalla, Amalia agarró con firmeza las dos 
barras de hierro para ponerse de pie. Los balanceos para tomar 
impulso fueron más de los esperados (“Levantarse no es cosa 
fácil. Esto deberían advertirlo”); los mechones de pelo blanco 
le caían sobre la sien y se movían al mismo ritmo. Trataba de 
seguir con empeño, aunque tuvo que abortar la operación en 
dos ocasiones. En la segunda, dejó caer su cuerpo pesada-
mente sobre la cama. Estaba agotada. Miró al techo, luego de 
reojo por la ventana (“El sol me pide que salga a verlo”) y luego 
el retrato de Darío (“Darío me pide lo mismo que el sol”) y res-

piró un par de veces para concienciarse. Volvió a empezar. Su 
mirada fija era el reflejo de su determinación. Se incorporó de 
nuevo y retomó el movimiento de balanceo para tomar impulso 
y ponerse en pie. Sus manos, aunque temblorosas, se aferraban 
a aquellos hierros como su única y gran esperanza. Respiró una 
vez más y, en uno de los impulsos, sus pies se hallaron sujetan-
do el peso de todo su cuerpo. Estaba de pie. Esta vez no fue ni 
sonrisa, ni carcajada, si no un gritito de triunfo como aquel que 
daba el señor que entregaba las flores a los músicos después 
de todos los conciertos. 

Amalia se vio a sí misma incorporada, reflejada en el espejo 
del armario: había desaparecido su larga melena negra, su tipo 
menudo, su sonrisa impecable. Pero no sus ojitos pequeños, 
brillantes, llenos de vida y de curiosidad. Se miró en el espejo 
y, a pesar de ver en él a una señora demasiado mayor para sus 
cálculos, se sintió orgullosa de sí misma, de haber llegado a 
tanto, ¡ponerse en pie ella sola, con tantísimos años! Sonrió y 
le guiñó un ojo a su reflejo envejecido. 

El paseo a la cocina fue lento pero alegre. Amalia tarareaba su 
melodía favorita con la voz igual de temblorosa que sus manos 
a falta de radio, que la esperaba para ser encendida una vez 
llegara a su destino. Agarró una taza del fregadero y sacó del 
armario el descafeinado. Canturreando se acercó a la nevera 
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para sacar la leche y, antes de abrir la puerta, miró la radio y 
le dio al botón. Esperó unos segundos y pensó en lo fino que 
tenía el oído la señora Laura (“o que yo estoy ya sorda como 
una tapia”) y subió con descaro el volumen (“Qué menos que 
esto”). Sonaban las noticias; las escuchó con delectación, pero 
sin darles demasiada importancia (“Sin duda el ser humano es 
el único capaz de llegar al absurdo”). Sacó la leche para pre-
pararse su taza de descafeinado. Agarraba todo con ambas 
manos por los temblores. Al sacar una cucharita del cajón, se 
le escurrió de las manos y cayó al suelo. La miró solo un mo-
mento, luego se encogió de hombros permitiendo su desliz 
y, sin pensarlo dos veces, sacó otra cucharita más del cajón y 
abandonó a la primera como si no existiera, dándose por ab-
suelta. Se hizo, por fin, el café y le supo mejor que cualquiera 
que hubiese tomado en toda su vida. Las galletitas mojadas en 
él estaban espectaculares. Saboreaba la leche tibia con avena y 
las conversaciones de la radio que comentaban animadamente 
aquel día de primavera. Amalia terminó su desayuno repleta de 
felicidad y bañada por la luz del sol que entraba cándidamente 
por la ventana de la cocina.

No era posible rendirse, por disparatado que fuera. Continuó 
empeñada en perpetrar lo planeado. Se dirigió arrastrando los 
pies hacia el baño. Al encender la luz, miró fijamente su rostro 
en el espejo: tras todas las arrugas, divisó a aquella Amalia que 

corría, bailaba, sonreía y hacía correr, bailar y sonreír a otros. 
Entonces se puso seria, casi solemne, y apuntándose con el 
dedo índice en dirección a su reflejo, se dirigió a sí misma en 
voz alta estas palabras: “Esa de ahí va a salir hoy. No aprovechar 
el sol sería un pecado”. Giró el grifo del agua, no sin dificultad, 
y se dio con una mano agua sobre la cara y el cuello para re-
frescarse. Tras secarse, agarró el cepillo y trató de peinarse lo 
mejor que pudo, teniendo en cuenta su pulso irregular (“y los 
pocos pelos que me quedan”), pero su cabeza le hizo estirarse 
un poco más, lanzar una mirada casi altiva, como aquella que 
lanzaba a los hombres cuando sabía perfectamente qué quería 
ella y qué buscaban ellos. Decidió salir. Sí o sí. 

Como vestirse sería muy complicado y era primavera, Amalia se 
alcanzó la rebeca que la señora Laura usaba para estar en casa y 
que había dejado sobre la silla. La señora Laura era corpulenta y 
Amalia más pequeña que ella, así que la chaqueta le quedaba un 
poco holgada, pero eso no le importó lo más mínimo. Logró inclu-
so atarse el cinturón. Al verse los pies con las zapatillas, puso un 
gesto travieso y decidió salir así (“Total, a las personas mayores 
y a los niños se nos permiten estas cosas”). Se dirigió a la puerta 
de entrada con una alegre lentitud, saboreando cada paso con su 
andador. Al rozar el pomo de la puerta, sintió un escalofrío más 
grande que su primer beso, su primer trabajo, su primer avión o 
aquella vez que le dieron esa hermosa sorpresa sus amigos por 
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su cumpleaños. Nada era comparable: Amalia llevaba más de dos 
años encerrada entre las paredes de su casa, sin tomar más aire 
fresco que el que entraba por la ventana. Y más de cinco años sin 
salir ella sola. Fue la dulce pero irreversible prohibición de toda 
su familia. “Bajo ningún concepto salgas sola, mamá”, recordaba 
Amalia las palabras de su hijo mientras giraba el pomo de la 
puerta y hacía un ademán de pillería. 

Abrió la puerta. Tomó aire. Dirigió el andador hacia fuera. Cuan-
do la puerta se cerró de un estruendoso portazo (difícil era 
calcular las fuerzas a esas alturas) Amalia se puso pálida y el 
corazón le empezó a palpitar con furia: “Las llaves, las llaves 
están dentro, so despistada”. Nadie sabía que ella estaba fuera. 
Nadie iría hasta el día siguiente. “No tengo cómo volver a casa”. 
Tras calmarse y aceptar su descuido, pensó en una coartada. 
Tenía claro que su familia se enteraría de sus andadas (como al 
adolescente que pillan con su primer cigarrillo) y le quitó final-
mente importancia. “Qué van a hacer, ¿regañarme?, ¿a mí?”, se 
rió de la escena y asimiló la situación con el humor que nunca 
le había faltado. “Tendré que darle pena a algún vecino, rogarle 
que llame a mi hijo y explicarle que tendrá que venir a meter a 
su madre en casa porque, en un acceso de demencia, me dio 
por salir en bata a la calle sola”. Amalia sonrió pensando en el 
teatro que tendría que montar y en la bondad de los que res-
catarían a aquella vieja tarada. 

Asumió lo irreversible y decidió disfrutar el momento: “Llegados 
a este punto, qué menos que salir un buen rato a la calle”. Abrió 
la puerta del ascensor y sintió, sin explicarse cómo, que Darío 
le sujetaba la puerta mientras ella metía el andador y a sí misma 
dentro. Al presionar el botón, le sintió tan cerca que le parecía 
no ir sola, como en uno de aquellos paseos que solían dar an-
tes de comer, cuando ella le insistía en salir a tomar el sol. Miró 
tímidamente el espejo, con miedo a encontrarse con su reflejo. 
Darío no estaba, sin embargo, al cerrar los ojos, quiso sentir su 
mano cálida sobre la suya. El ascensor bajó lentamente y ella 
recreó todos aquellos momentos de cercanía arrebatados así, 
de repente. Para siempre. 

Al llegar al portal, el sol de la mañana saludaba a Amelia con 
un candor que le era difícil de reconocer. Jamás había visto 
tanta hermosura en algo tan etéreo como la luz. Se agarró al 
andador con fuerza y avanzó lentamente hacia los escalones 
que la separaban de la salida. Concentrada para no perder el 
equilibrio, bajó el andador dos escalones y luego ella uno muy 
lentamente (“primero un pie, luego otro, así es, despacio”). Ama-
lia volvía a sacar la punta de la lengua como siempre hacía en 
sus momentos de mayor concentración. Movió el andador hasta 
el suelo y bajó los otros dos escalones consagrada totalmente a 
su misión. Logró superar los tres escalones y le brotó una son-
risa entre jadeos de cansancio por el esfuerzo. Avanzó luego 
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hasta la puerta y, con la emoción del que va a cometer la locura 
más necesaria de su vida, agarró el pomo con determinación y 
trató de llevarlo hacia sí. Pero la puerta era demasiado pesada. 
No tenía fuerza para abrirla. Lo intentó varias veces sin éxito. 
Cabizbaja, pensó que no lo conseguiría nunca. Sintió una gran 
decepción, habiendo llegado ya tan lejos en su propósito. 

Cuando estuvo a punto de desistir, al otro lado del portal apa-
reció una figura que a Amalia le pareció un ángel, aunque fuese 
solo el panadero con los encargos para la vecina del quinto. 
Cuando el hombre abrió la puerta, la sonrisa ancha y de agra-
decimiento de Amalia le pillaron al hombre por sorpresa: 

	– Pero, doña Amalia –le dijo con la voz extrañada– ¿dónde 
va usted sola?

Amalia, en lugar de responderle, le miró fijamente a los ojos en 
silencio, le guiñó luego con complicidad, alzó su mano y posó 
su dedo índice tembloroso sobre sus labios. El panadero, que 
conocía a Amalia desde que era un niño, automáticamente com-
prendió el mensaje, le devolvió una mirada cómplice y le abrió 
la puerta para que pudiera salir: la agarró del brazo para que 
bajara cómodamente el escalón que le permitía ingresar en la 
realidad abandonada hacía tantos años. Se despidieron con un 
gesto alegre y travieso. 

Amalia se giró y tomó la calle de la derecha como siempre ha-
cía con Darío y había planeado. Era la calle que llevaba hasta 
el parque del estanque. El sol brillaba y Amalia sentía que vol-
vía a ver los colores con toda su fuerza y honestidad. Se dejó 
acariciar por los rayos, mirando hacia el cielo. Cerró los ojos y 
las motitas rojas ingrávidas volvieron a aparecer bajo sus pár-
pados, aunque esta vez eran más intensas y venían con olor a 
primavera. Al abrir los ojos, vio la ventana de su apartamen-
to. Se le pusieron los ojos como platos al descubrir que, no 
solo había olvidado las llaves dentro, sino también apagar la 
radio.“Vieja chiflada”, se recriminó. Luego soltó un suspiro (“En 
fin, me lo tendrán que perdonar, a fin de cuentas, no soy más 
que una pobre anciana”) y continuó calle arriba sin darle la 
mayor importancia a sus descuidos, pero con mucho cuidado 
de no tropezarse. 

Su andador la conducía con la torpeza oxidada y la seguridad 
robusta del metal. Unos niños pasaron jugando por la calle. 
Amalia pensó en sus nietos cuando eran pequeños. En su hijo 
cuando era de esa edad. Pensó también entonces en la peque-
ña Amalia, a la que tanto le gustaba jugar y hacer trastadas. 
Hubiese jurado que no había sido hace tanto tiempo. Sintió 
el paso de los años a una velocidad estrepitosa, inexplicable. 
Igual de inexplicable que era la lentitud de sus pasos en aquella 
escapada sola a la vuelta de la esquina. El tiempo se dilataba 
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o se encogía, caprichoso e inexcusable. Se le saltaron las lágri-
mas, pero le echó la culpa al sol y a la falta de costumbre por 
no verlo en tanto tiempo.  

Giró la calle y vio, por fin, el parque. Verde, frondoso, con árbo-
les en flor, con colores deslumbrantes y el estanque a un lado. 
Amalia pensó que si el cielo existía tenía que ser algo parecido 
y se convenció de ello cuando un perro se le acercó para ol-
fatearla (“Si es que no hay que pedirle más a la vida”); sonrió 
al perrito y siguió caminando. Consiguió llegar al estanque y 
al banco en el que ella y Darío se sentaron tantos años: desde 
los primeros paseos enamorados, los que luego hicieron con 
su hijo pequeño, los que presenciaron disputas familiares, los 
relajados ya de jubilados, hasta los aconsejados por el médico 
en los últimos meses de Darío sobre la tierra. Todos, absolu-
tamente todos, se le venían a la memoria a Amalia en tonos 
dulces y amables.

Aquel banco había recogido también las lágrimas de Amalia 
en soledad cuando Darío murió. Las risas de sus nietos lanzán-
dose por el tobogán las veces que ella, la abuela, se los lleva-
ba de paseo como si fuera la mejor de las fiestas y los dejaba 
ensuciarse. Un banco que había reunido tantas historias que 
era como un monumento conmemorativo a su vida. Amalia se 
sentó muy lentamente. Sintió que aquel banco le susurraba al 

oído cientos de recuerdos, toda su vida. Cerró los ojos. Vio to-
das aquellas escenas que recordaba y volvieron otras que sor-
prendentemente se habían escurrido de su memoria. Volvieron 
todas, tan nítidas, tan hermosas, tan reales, tan presentes, tan 
detalladas. 

El sol parecía brindarle la lucidez y la bondad de la vejez, sin 
exigencias ni moralejas que valgan. Volvieron a aparecer las 
motas ingrávidas bajo sus párpados debidas a los reflejos de 
luz en constante movimiento; las seguía y jugaba con ellas, 
como le gustaba hacer cuando era pequeña para entretener-
se. Y mientras perseguía a aquellas motas juguetonas, toda su 
vida se le reveló, tan sencilla como extraordinaria a un mismo 
tiempo. Era imposible sentir más felicidad y calma. J
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Al poner un pie en el andén, Julián sintió una punzada electri-
zante subirle del suelo al corazón. Le llegó allí después de reco-
rrer los muslos y la espina dorsal, como si de repente su cuerpo 
se hubiera convertido en una antena y los impulsos eléctricos 
de la estación tuvieran que pasar por él. Y sabía por qué.

Dejó el tren atrás y siguió la cola de viajeros que salían a la calle des-
pués de cruzar el vestíbulo principal. Ya fuera, se giró y escaneó en 
toda su amplitud el edificio. Poco podía reconocer de la estación que 
había visto hacía cincuenta años. El cuchitril que albergaba rateros 
y drogadictos se había convertido en una moderna estación de alta 
velocidad, de paredes impolutas y techos brillantes de zinc.

Alrededor, además del ronroneo del tráfico, sintió el agradable frío 
del mediodía. Cruzó la plaza de la estación con paso de viejo, que 
era el que le otorgaban sus setenta años, y enfiló por la amplia ave-
nida que lo llevaría al corazón de la ciudad. Recorrió aquel camino 
con la mirada colgada en las copas de los plataneros. El bailoteo 
de las hojas le arrancó una sonrisa porque, segundos antes, le ha-
bían arrancado un recuerdo. Un paseo… un beso… una promesa. 
Aquí se le atragantaron las imágenes y dio un zarpazo al aire para 
borrarlo todo y cruzar a una calle peatonal.

A diferencia de la estación, el centro de la ciudad no había 
cambiado mucho. Los nombres de las tiendas no eran los mis-
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mos, pero la calle Mayor mantenía ese aspecto provincial y 
acogedor que recordaba. Continuó andando, guiándose por 
su memoria hasta llegar donde quería. Seguía siendo un bar, 
pero el nombre había cambiado. Haciendo visera con ambas 
manos, se acercó al cristal y curioseó al otro lado. Todo era 
diferente. Las mesas, las sillas, el color de las paredes, las bal-
dosas, los cuadros… No quedaba nada del bar que recordaba. 
Aun así, se arregló la corbata, se ajustó el abrigo y empujó la 
puerta para entrar.

Una vez dentro, los ojos se le fueron al techo. El artesonado de 
madera había desaparecido y en su lugar se veían ladrillos y tu-
berías; un grito de modernidad que a él le pareció una muestra 
de mal gusto. El olor también era diferente. Un suave aroma a 
canela flotaba entre nubes de café recién molido.

	– Buenos días, jefe.

Julián se giró y vio tras la barra al camarero sonriéndole con 
todo: ojos, boca, manos… Tenía la expresión de un muchacho 
listo para comerse el mundo.

Le devolvió el saludo con un gesto y se dirigió al fondo del bar 
donde se sentó en una mesa libre. Mientras se quitaba el abri-
go, al camarero le dio tiempo de acercarse.

A
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	– ¿Qué le pongo, jefe?
	– Un café.

El camarero se alejó y Julián aprovechó la espera para aco-
modarse en la silla y rescatar una fotografía del bolsillo inter-
no del abrigo. Era vieja, en blanco y negro, y con los bordes 
comidos por el manoseo. En ella, un hombre y una mujer de 
unos veinte años se abrazaban como si les fuera la vida en 
ello. 

	– Aquí tiene, jefe.

Antes de que el camarero dejara la taza sobre la mesa, Julián 
no pudo contener su asombro.

	– Son las mismas tazas.
	– ¿Perdón?
	– Son las tazas de siempre –repitió Julián sin disimular su 
sorpresa.
	– De siempre no lo sé –dijo el camarero sin darle 
importancia–, pero de los últimos diez años que llevo 
trabajando aquí sí que lo son.
	– Las mismas tazas… –esta vez Julián dejó escapar las 
palabras como un murmullo casi imperceptible.
	– ¿Usted venía mucho por aquí?
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Julián se limitó a asentir. Sus ojos estaban hipnotizados aca-
riciando el relieve de la taza. Era blanca y negra, arlequinada, 
con unos ribetes dorados que le daban un toque distinguido. 
El camarero prosiguió al ver que el anciano no reaccionaba.

	– Es que no le tengo yo a usted “clichao. Debe de hacer 
mucho de eso.
	– Cincuenta años.
	– ¡Hostia! –una pizca de arrepentimiento detuvo al 
camarero–. Perdón. Quería decir… ¡Hostia! –aquí ya no se 
arrepintió–. ¿Y por qué cambió de bar?
	– Estuve en la ciudad haciendo el servicio militar. Después 
me marché.
	– La mili… –dijo el camarero con cierto romanticismo–. ¿De 
dónde es usted?
	– De Madrid.
	– Un poco lejos sí que cae –trató de justificar el camarero–. 
Pero, cincuenta años… ¿Tan mal le trataron?

Los ojos del anciano miraban al camarero, aunque daban la 
impresión de ver algo mucho más remoto e inalcanzable.

	– Al contrario.
	– Mire, igual le parecerá algo anticuado, pero a mí me 
hubiera gustado hacer la mili.
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	– Pero… ¿qué hace con la jefa? –preguntó extrañado.
	– Se llamaba Carmen.
	– Lo sé, la jefa. ¿Pero qué hacía con ella?

Algo confuso por la reacción del joven, Julián le pidió la foto-
grafía de vuelta.

	– Siempre llevaba el mismo peinado –dijo el camarero con 
tono resuelto–. La reconocería hasta si fuera ciego. –La 
pausa sirvió para darse cuenta él mismo de la estupidez 
que había dicho–. Bueno, ciego no, pero tuerto sí.
	– ¿Conociste a Carmen? –se interesó Julián.
	– ¿Qué si la conocí? ¡Fue ella quien me contrató!

Las revelaciones del camarero estaban dejando a Julián sin pes-
tañear.

	– ¿Ella…? Pero… ¿El bar es suyo?
	– Que yo sepa siempre lo ha sido.
	– No –confirmó el viejo seguro de lo que decía–. Siempre 
no.
	– Pues lo parecía. Estaba obsesionada en no cambiar nada 
de sitio. Mantenía el bar como si fuera un museo. Pero las 
nuevas normativas…
	– ¿Estás seguro de qué compró el local? –insistió Julián.

	– Fue lo mejor que me pasó en la vida –el viejo seguía con 
una sonrisa meliflua.
	– Ya se lo digo yo a mis amigos... La juventud no tendría 
tanta ansiedad, depresión y trastornos. Mi padre decía que 
a uno le enderezaban en la mili, que lo hacían hombre.
	– Bueno, no sé yo… –a las dudas del viejo le siguió un 
silencio.
	– Usted lo ha dicho, que fue lo mejor que le pasó en la vida.
	– Sí, pero no fue por los militares –aclaró Julián.

El camarero abrió la boca y asintió, como si la confusión no fuera 
un obstáculo para seguir pensando lo que pensaba. Aprovechó 
el momento para mirar la fotografía que manoseaba el hombre.

	– ¿Es una foto del bar? –preguntó curioso el camarero. El 
viejo asintió– ¿Puedo?

Le acercó la fotografía dejándole entender, con un gesto lento 
y calculado, que era algo de mucho valor. 

	– ¿Este es usted?
	– Con cincuenta años menos.

Al anciano no se le escapó el súbito estupor del camarero que 
se acercó la fotografía a los ojos para verla mejor.
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	– Claro que sí. Hace unos años celebramos el último pago 
del préstamo con un fiestón. Pillamos una… –aquí fueron 
los ojos del camarero los que se pasearon por las paredes 
del local, como si allí hubiera fotos colgadas de aquella 
fiesta–. Esa noche me confesó que lo había hipotecado 
todo para comprar el bar. Creo que tuvo que rehipotecar 
la casa de sus padres o algo así. Era una mujer muy 
testaruda. Pero si usted la conocía, eso ya lo sabrá.

Se deslizó otro silencio amartillado por una puerta que se abría, 
la cafetera moliendo granos y el cuchicheo de dos mujeres ha-
blando en otra mesa. Julián seguía absorto sin dar crédito a la 
explicación del muchacho.

	– En esa foto se les ve muy… cerca. ¿Eran novios?

A Julián le tomó trabajo responder. Finalmente lo consiguió:

	– Algo así.
	– Ha sido la mejor jefa que he tenido.
	– ¿Ha sido? 

La pregunta de Julián encerraba otros interrogantes, pero sobre 
todo una profunda decepción.

	– Murió hace un par de años. Un ataque al corazón. 
La mujer se pasaba todo el día en el bar, de lunes a 
domingo. Abría a las ocho y cerraba a medianoche. No 
fumaba ni bebía –hizo una pausa antes de continuar–. 
No sé… Si cuidando la salud tienes ataques al corazón, lo 
mejor será disfrutar de los vicios, ¿no le parece?

Pero Julián no escuchaba. Su rostro era un campo de batalla de 
emociones que no pasaron desapercibidas al camarero.

	– ¿Se encuentra bien?

Solo después de recuperarse, Julián pudo asentir tímidamente; 
lo suficiente para convencer al muchacho.

	– ¿Me permite una pregunta, jefe?
	– Llámame Julián.
	– Claro, Julián. ¿Por qué ha estado tanto tiempo en volver?

Aquella frase no era una simple pregunta. En ella cabían los 
mismos fantasmas que un niño encontraba cada noche en sus 
pesadillas, debajo de la cama o dentro del armario. Hinchó los 
pulmones y dejó ir aire como si con él se escapara también una 
culpa incómoda.
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	– No quise enfrentarme a una gran responsabilidad –dijo 
finalmente el anciano.
	– Y quien quiere…

Al ver el aturdimiento del hombre, el camarero dio un par de 
pasos atrás.

	– Bueno, me voy que sino la jefa se va a enfadar.
	– ¿La jefa? 
	– Sí, la hija de Carmen. Ella se quedó con el bar.
	– ¿Su hija? –de nuevo la confusión–. ¿Carmen se casó? 
	– ¿¡Casarse, la jefa!? –el grito le salió muy a su pesar y se 
acercó de nuevo al anciano para seguir con un tono más 
íntimo–. Ni loca. En todo el tiempo que la conocí nunca la 
vi con un hombre. Y mira que era de buen ver, la mujer.
	– ¿Cómo se llama la hija?
	– Julia. Es más mandona y seria que su madre, pero tiene 
buen corazón. Hizo psicología y se fue a Zúrich a hacer 
un máster. Es un coco la mujer.
	– Julia… –La pausa le sirvió para cambiar de rumbo– ¿Y se 
ha quedado con el bar?
	– La chica iba para ministra o presidenta, pero su madre quería 
que se quedara con el bar. Qué obsesión, ¿no le parece? 
Yo no sé qué le ven a este bar. Con los pocos clientes que 
vienen… Pero a mí, mientras me paguen a final de mes…

	– ¿Cuántos años tiene?

El camarero alzó la cabeza y miró los techos y las paredes como 
si fuera un pintor evaluando el trabajo antes de meterse en ello.

	– Pues igual más de cien años.
	– Me refiero a Julia –le aclaró el anciano.
	– ¡Ah! Pues cumplió cincuenta hace un par de meses. 
Estaba un poco depre la pobre. Más de lo normal, quiero 
decir. La mujer no es que sea la alegría de la huerta, para 
que me entienda…

A medida que iba hablando, los ojos del camarero iban ensan-
chándose, como si allí hubiera más de un sentido además de la 
vista. Miró al anciano y después a una mujer que se movía tras 
la barra con una cadencia suave. La señaló con el pulgar e hizo 
una mueca con los labios a modo de excusa.

	– Bueno, voy a continuar justificando el salario, sino la jefa…

De camino a la barra, el camarero se detuvo en una mesa para 
llevarse un par de tazas y un vaso de agua medio lleno. Pero 
Julián no se fijaba en él. Su mirada estaba anclada en la mujer 
que había tras la barra. Llevaba un jersey rojo, como una boya 
en medio del océano dispuesta así para llamar la atención. Apa-
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rentaba menos años y sus movimientos, cansados y lentos, no 
correspondían con el ajetreo típico de un bar.

Lentamente, el anciano se levantó y se dirigió donde estaba ella. 
En su trayecto apenas parpadeaba, como si quisiera memorizar 
cada gesto, cada cabello, cada expresión de la mujer. Ajena al 
anciano, ella salió de la barra con una bandeja y se acercó a 
una mesa. Cruzaron miradas y la mujer le sonrió cordialmente, 
como lo haría con cualquier cliente. Al llegar a la mesa metió las 
tazas en la bandeja y sacudió la cabeza un par de veces. Volvió 
a la barra con las manos vacías y, al pasar cerca del anciano, 
volvieron a mirarse. Esta vez debió ser la indiscreción de Julián 
lo que llamó la atención de la mujer porque su rostro cambió. 
Ya en la barra, cogió una bayeta del mostrador y volvió sobre 
sus pasos. Al cruzarse de nuevo con el hombre, frunció el cejo. 
Continuó andando lentamente y, al llegar a la mesa se puso a 
limpiarla. Por una fuerza inexplicable, el vaivén circular del bra-
zo fue ralentizándose. Mientras, Julián seguía acercándose sin 
dejar de observarla. Ella, como si sintiera su presencia, se giró. 
Sus ojos parecían no tener párpados, su boca entreabierta, su 
cuello paralizado. Todo en ella era pura revelación. Sin apenas 
dos metros que los separaran, el hombre hizo el gesto de dar 
un paso adelante a lo que ella respondió con otro atrás. Era el 
inicio de la huida, del rechazo. Al hacerlo, la bandeja perdió el 
equilibrio y las tazas se estrellaron contra el suelo. Un estrépito 

y varios trozos de loza se expandieron por las baldosas. Es-
tuvieron varios segundos sin decirse nada, aguantándose las 
respectivas miradas, hasta que Julián, con un esfuerzo propio 
de su edad, se agachó para recoger un trozo de taza que había 
quedado muerto a sus pies. En el fragmento de cerámica se 
veían el blanco, el negro y un trazo del ribete dorado.

Sin recapacitar sobre lo que hacía, Julián le ofreció el pedazo roto 
a la mujer. Ella lo miró y su rostro cambió. La cólera incendiaba 
sus ojos. Abrió la boca varias veces, como si fuera a gritar, pero 
no salió nada. Aunque no hacía falta. Sus ojos lo decían todo. 
Después cerró la boca y apretó los dientes para contener ese 
vendaval. Poco a poco, la ira se tornó en tristeza y una lágrima 
resbaló por el rostro de la mujer. Mantuvo esa expresión hasta 
que, sin darse cuenta, Julián descifró otro de felicidad. Una ex-
presión amable amanecía en las facciones angulosas de la mujer.

A Julián le pareció una eternidad el tiempo que le separó de lo que 
sucedió luego. Lentamente, del mismo modo que la había visto 
moverse tras la barra y limpiando las mesas, la mujer dio un paso 
adelante. En sus ojos de agua se veía el blanco espumoso que 
deja el oleaje del océano tras el rugido. Resecos, sus carillos se 
agrietaron y en su boca se formó una tímida sonrisa de satisfac-
ción. Después, con la misma lentitud de antes, extendió el brazo y 
aceptó el pedazo de taza roto que le ofrecía aquel hombre. J
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E El viejo aladrero afianza firmemente el timón del arado con dos 
vilortas de metal y lo fija con destreza al taco de cama de ma-
dera de sabina. Las vetas parecen más rojizas en la oscuridad 
de esta parte de la carpintería. Prestamente, une las orejeras 
al extremo del arado y asegura una mancera en ángulo recto 
antes de soltar la pieza.

En las paredes desconchadas del aposento, setenta prima-
veras de labor denodada: yugos de bestias, balancines que 
prenden los tiros, paletones para el grano, camales donde 
colgar los gorrinos, angarillas de aparejo, parihuelas para el 
acarreo de las mieses, bastidores, garlopines, copetes, falle-
bas, escoplos. El serrín del firme parece imitar los maretazos 
del océano bajo una densa niebla de polvo de madera. Hace 
años que el hombre se acostumbró a esta bruma, a fuerza de 
costumbre y necesidad.

Las manos de Mateo, mi abuelo, son bastas, callosas y trigue-
ñas. De joven, cerraron tratos inexpugnables, con alboroque, 
en las lejanas tierras de Turégano. Trabajaron sin descanso el 
roble y el olmo en décadas que parecieron siglos, avezadas a 
base de serrucho y sierra, hacha y azuela, martillo y yunque. Se 
hicieron añicos talando troncos de diez palmos, recias ramas 
y raíces silenciosas. Manos francas de los mil arados, las mil 
artolas, los mil caminos polvorientos de ambas Castillas.

Para Mateo, el único sentido de la vida es seguir el camino 
recto. Envejecer, afirma, es recorrer el final del sendero que no 
pudieron culminar nuestros ancestros. Y hacerlo honestamente. 
¡Qué voy a entender yo de sus sentencias, si no llego a diez 
años! Además, escupe retales de gacería…

Es buen hombre. Esta mañana trata de convencer a un guarni-
cionero de Perales del Río, que le encargó hace unos días labrar 
y empedrar una trilla con pernales, de una merecida rebaja en 
la deuda por la faena. 

	– Quiá, amigo. Son solo dos pelonas. Pesetas, sabes. 
Acudiste con la madera ya desbastada y es de justicia no 
cobrar labor ajena.

El guarnicionero, viejo compañero de fatigas, agradece el gesto 
y promete compensarlo con alguna pieza de cuero curtido que 
en adelante se le requiera. Tras cerrar el acuerdo, entreabre la 
puerta del taller y se cala la gorra. La sombra de la neblina de 
viruta se libera a sus espaldas, a jirones, hacia el fulgor de la 
madrugada. Un instante después, más allá de los confines de 
la finca, el pitido del tren de Colmenar a Arganda, apresurado 
desde Vicálvaro, acalla los reclamos de los jilgueros de marzo. 
En la lobreguez del obrador, el eco del silbido vaticina buenas 
nuevas.
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Un zigzag de pasos de gaviota cruza velozmente los corrales y 
aviva la quietud del patio. En los establos, los mulos relinchan 
como si los reventaran a navajazos. Irrumpo con estrépito, sin 
zapatos, la ropa deslucida, y abro a empellones el portón. El 
disparo del portazo quiebra una hoja del postigo. En el umbral, 
llamo al aladrero por su nombre. Perdido el resuello, salto sobre 
él. Se agarra a la garganta de un arado para no caer y estrecha 
mi mejilla a su rostro.

	– Buenos días, abuelo Mateo. Suélteme, ¡pica!
	– Buenos días, tormento. ¿No puedes llamar a la puerta?
	– Perdone, señor.
	– Juan, ¿sabes cuánto suman un abanico roto y una vieja?
	– Lo sé, siempre el mismo acertijo. ¿Cómo se encuentra 
esta mañana?
	– Desganado, rapaz. Como un campo sin vacas.
	– Sus bromas cada vez son peores.
	– Anda, garcín, toma esta panera y ahórcala de aquellos 
ganchos. Que no la royan los ratones. Y luego ve a buscar 
a la abuela al río.

Obedezco. Trepo a un taburete. Ato la caja con una soga al te-
cho. Después, sigo los pasos de María hasta el nuevo puente 
de hierro. Encuentro a la anciana cesta al hombro, mirando a 
lo alto, fascinada ante las pilas y estribos centenarios, soportes 
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de innumerables puentes fracasados de la última cincuentena y 
ahora base de fabulosas vigas de hierro refulgiendo triunfantes 
en su moderno tablero. Al fondo, en la lejanía, apenas reconoce 
los restos de otros naufragios, el puente provisional de madera 
en paralelo a la maravilla del siglo incipiente y que ha quedado 
anegado, como otras veces, por las aguas briosas del Jarama. 
Herido en su columna, el coloso de palos yace panza arriba, 
agazapado en el torrente inmisericorde del lecho. 

	– Buenos días, abuela María.
	– Buenos días, zagal. Mira ahí, en los tomillos. He perdido 
el reloj, se ha roto la cadena. ¿Pero qué haces sin 
calzado? ¿No ves que hay ortigas?
	– Tengo callo, abuela. ¿Por qué le gusta tanto el puente?
	– Los puentes siempre saben a dónde van. Creo que este, 
el nuevo, durará para siempre.
	– Nada vive para siempre, señora.

Sumida en sus pensamientos, la mujer observa el piso metálico y 
los largueros y viguetas transversales del puente niño, el majes-
tuoso hermano recién nacido, la péndola de fundición, las rótulas. 
Aún resuenan los ecos de su inauguración, los carros chirriantes 
engalanados, la romería, las verbenas, el quiosco portátil, la ban-
da desafinada, el ejército de bombines negros, las sobrefaldas de 
moda, el lustre del domingo, el griterío incansable de los niños, el 
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pueblo incrédulo tras la calamidad del último puente colgante y 
la interminable retahíla de catástrofes cotidianas, cimientos des-
hechos por las crecidas y tragedias ancladas en la memoria co-
lectiva de la aldea. Planean también las sombras negras del reino 
ahora decaído, espíritus tenebrosos de los desastres de ultramar 
que inundan, este año diez, todas las tabernas y mentideros. 

María empuña los cáñamos del canasto y asienta la ropa, las 
mangas de las camisas que querían escapar. Obedientes, acep-
tan doblarse y quedan mudas en la oscuridad del mimbre, em-
briagadas en el suave perfume del jabón de manteca. Frunce el 
ceño y otea en busca del apartadero del río, donde desde hace 
siglos las mujeres del pueblo hacen la colada. Recuerda con 
melancolía a su madre, y a la madre de su madre, aquellas his-
torias de pontazgo en la casa encalada, cuando dos maromas 
unían las márgenes del río para encauzar la barca orgullosa de 
Arganda. Y cómo aquellas mozas escudriñaban, sin disimulo, a 
los viajeros que torpemente se dejaban ayudar para no empa-
parse y perder su equipaje camino de Valencia. 

	– Niño, deja de buscar el reloj. Hay tarea.
	– Sí, abuela. ¿Puedo hacerle una pregunta?
	– Si viene sin pólvora…
	– El abuelo dice que envejecer es recorrer el final del 
sendero que no pudieron culminar nuestros ancestros.

	– Mateo no deja de sorprenderme.
	– ¿Y qué quiere decir?
	– Que vale la pena morir de viejo, Juan. Aunque tu abuelo 
siempre está de chirigota.

Escuchamos el rumor del agua, el coro violento y caprichoso del 
río salvaje. María camina quedamente, mientras acompaso al 
suyo el ritmo de mis zancadas. Ventea el aroma de lavanda del 
canasto y queda grabado a fuego en mi pensamiento. Como el 
ruido inevitable de sus míseras albarcas, que hacen crujir estas 
escamas de corteza. Me relata algo que ya conozco, pero no 
importa. Para mí, gasta el tono de la voz de Dios.

	– ¿Sabes que fui maestra de la aldea?
	– Sí, abuela. Recuerde que me enseñó la lista de los reyes 
godos y el romance de la loba parda. Es usted muy sabia.
	– No tanto, mi niño. Aunque no fui la primera maestra sin 
título de la escuela elemental. Así informé al Ministerio al 
aceptar la vacante. El alcalde había oficiado comunicando 
la dimisión de la maestra precedente, como tantas otras, 
y nadie en la provincia aspiró a la plaza por falta de 
atractivo del puesto y no hallarse local en condiciones. 
Dizque, al pobre poco bien le socorre. Acepté la 
provisión porque no había otro vecino que supiera leer 
y escribir en veinte leguas a la redonda. La sacristana se 
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ocupaba de mis encargos, exiguos, y de aprovisionar las 
aulas cobrando una mezquina iguala. 
	– Abuela…
	– Dime.
	– No entiendo sus palabras. ¿No le gustaba su trabajo?
	– Me apasionaba. Aunque muchos rapaces se rendían a 
medio curso. No creas que lo único que hecho en la vida 
es crucificar las camisas de un hombre.
	– Y ahora que es vieja, ¿puede darme un consejo?
	– Por supuesto. Atiende, Juan. Sé justo. Respeta. Y si 
encuentras algún obstáculo, no dudes: construye un 
puente, como este, y crúzalo. 
	– Sé qué quiero hacer de mayor, abuela. Escribir. Y gastar 
bromas, como el abuelo.
	– Con eso no saldrás de pobre. Deberías hacerte 
registrador de la propiedad. Pero te daré otra 
recomendación por el mismo precio: si escribes, nunca lo 
hagas en tiempo pasado. Todo sucede ahora. Lo demás 
es un cuento.
	– Se lo juro, abuela.

Jamás volveré a verla.

Viernes. Tras velarla dos jornadas, el aladrero ayuda a enterrar a 
María. Retira un ramillete de violetas, ya marchitas, que dormían 

entre los dedos lívidos de la esposa, y las guarda en una es-
carcela. Sin pausa, renueva las palmas huecas del cadáver con 
un breve manojo de margaritas. Cuando regrese a su cabaña, 
ligará las flores mustias con un hilo de lana gruesa y las meterá 
en un sobre con bordes negros. 

Tardo unos días en comprender la melancolía de la abuela. En 
su funeral, Blanca, mi madre, dice que dos de mis tíos murieron 
en el Barranco del Lobo y un tercero sufrió ergástula, hasta re-
gresar con garrotillo y vacío de uñas en pies y manos. Los tres 
partieron en alegre remesa de chirimbainas, de majaderos son-
rientes, carne de cañón rifeño, de presidio, patíbulo, lupanares 
de mala muerte. Vae victis, recuerdo musitar a María desde el 
verano del nueve, su último estío.

Mateo vive cuarenta y tres días más. Cuarenta y tres lunas au-
llando a los cuatro vientos que no le va a salvar ni Canalejas, ni 
Alfonso el Africano, ni el Santo Cristo de Rivas, ni el mismísimo 
Papa de Roma. Desde mi jergón, lloro por él.

Llega el domingo, pero no luce su único traje. Le acompaño bajo 
la alzada del gran puente, el favorito de su amada muerta. Mateo 
escudriña las cumbres ferrosas que apuntan acusadoras a las 
nubes. Cree adivinar el verde oculto de las traviesas, el amarillo, 
el gris plomizo, el negro del mineral aún debajo de las espesas 
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capas de pintura reciente. La brisa trae noticias aciagas de quién 
sabe dónde y anuncia nerviosamente el desastre. Vuela, no vuela, 
vuela, no vuela. Nada quedará en pie, el óxido roerá las jambas y 
derribará nuevamente las estructuras del pontón. No ahora. No 
en veinte, en cien años, en mil quizá. Inexorable. Crujirán las plan-
chas, la maleza palustre inundará los rieles, la ontina desbordará 
la armadura, las vigas parabólicas ahora esbeltas se resquebraja-
rán por los siglos y a cambio no se oirá un gemido, moribundas, 
ahogadas por los ecos de las alondras, los calamones, la chova, 
el abejaruco, el cortejo de las grullas, el trasiego de las ginetas 
crepusculares y el repiqueteo de los escarabajos color de muerte. 

En un instante de lucidez, el abuelo sonríe. Arruga la cordillera 
de su frente. Me pregunta cuánto suman un abanico roto y una 
vieja. No tengo ánimos para contestar. 

Al cabo, con un hilo de voz me pide que, siempre, sea un hom-
bre de provecho y no un siervo de la gleba. Después, se para-
peta tras el tronco de un fresno cercano, manco por el ramoneo 
para el ganado de estos primeros días de junio.

	– Juan, atérvame bien, hijo. Ahora, sin mi motarda, solo me 
resta lentar.
	– No me hable en briquero, se lo ruego. ¿Qué dice?
	– Que pronto te veré desde la cara oculta de la luna.

Olvido el resto del día. Y los siguientes. Blanca prepara mi ha-
tillo. Me besa. Subo a un tren, por primera vez. Huelo la carbo-
nilla. Dejo la aldea. Me hago hombre.

Hoy, mucho después, demasiado, también es domingo. No soy 
el mismo. Tengo, más o menos, la edad de mis abuelos cuando 
partieron. Si Mateo estuviera aquí, diría que estoy a punto de 
doblar la servilleta. O en la rampa de salida. O pidiendo pista 
para aterrizar, aunque, que yo sepa, no conoció a los Wright. El 
eterno humor del aladrero y sus bromas maravillosas.

Regalo a mi nieta Vega una pequeña carta. De las de luto, ya no 
se encuentran. Le pido que la conserve y jamás la abra. Miento. 
Cuchicheo que en el sobre ajado, amarillento, duerme un pe-
queño ramo de violetas frescas, lozanas, espléndidas, atadas 
con una larga hebra de hilo blanco y ella lo cree a pies juntillas, 
con la inocencia de sus cinco años. 

Mi pueblo no existe. Lo devoró la guerra. Nadie recuerda las 
trescientas almas que malvivían desde Rivas de Jarama a Vacia-
madrid. Ni la unión de las dos aldeas. Ni el obrador. La escuela. 
El cementerio. La media jornada larga hasta la Presa del Rey y El 
Palancar. Ningún testigo de aquellos ejidos de mala muerte por 
doquier. De agitar los zarzales en busca de un conejo magro 
que echarse a la boca o engaitar las tripas con una azumbre 

La cara oculta de la luna VÍCTOR BORREGUERO



57575656

de vino. Del agua salobre, los páramos, sotos, pastos, leñas, el 
Jarama desbocado anegando las cosechas, alfalfa, pajares y 
malas hierbas, derrota, miseria y después más miseria. 

Todo es nuevo. Sobre los escombros, este año ochenta y siete, 
florece una villa de niños cándidos. Y he vuelto. Mientras me 
desvivo por dibujar en el aire los rostros de María y Mateo, 
pienso en el mañana de esta ciudad sin dueño, sin soportales, 
sin piedras labradas para el que no quiera buscarlas. La moder-
na, la de aquellos colonos y otros tantos forasteros, que teje su 
identidad casi desde cero, reinventada, libre a pesar de todo, 
siempre en lucha por la memoria efímera de sus muertos, por 
la igualdad de las mujeres, por el despertar del hombre con 
mayúsculas, por la ilusión de mi nieta sonriendo como en un 
milagro. 

Vega y yo vagamos por una senda angosta, paralela como un 
hachazo a las fosas carpetanas y la valla del ferrocarril. Tras la 
ruta de los cantiles, avanzamos por un recodo al sur. “Camino 
de Uclés” al este, “Camino de Santiago” al oeste, reza con dos 
flechas enfrentadas un azulejo vanidoso, sumergido en pleno 
recodo a ninguna parte. 

Superamos un ancho túnel de hormigón transversal bajo las 
vías. Seguimos su rebufo hasta una vereda confusa de juncos, 

carrizos y majuelos, que muere en una vasta espesura de re-
tamas amarillas. El viejo puente de hierro, refugio de la abuela 
María, emerge de las riberas agrestes del Jarama. Desamparado 
por las obras de la nueva carretera, allá en el sesenta y cuatro, 
sus parábolas parecen ansiar el cielo y, frustradas, abandonar-
se plácidas a su suerte. Ya nadie lo cruzará. Sobrevive, de una 
pieza.

Al oeste, una nube de sangre eclipsa el atardecer del río. Días 
sin una sola hora de calma, ni de día ni de noche, vienen a la 
mente palabras como pavesas, sones de mis queridos maestros. 
Acodado a la barandilla, me sobrecoge la memoria del inmen-
so error del treinta y seis, peor aún el del siete, allí mismo, mi 
regreso al pueblo para defender la casa, los bombarderos ame-
nazantes, la tragedia en el Cuentón, las colinas del Pingarrón, 
el altiplano de Morata, el espolón de Vaciamadrid, el Butarrón, 
milicianos y libertarios, la brigada exterminada, Górquez, La Ma-
rañosa, Coberteras, trincheras como hormigueros, el barro que 
arrastra al infierno, regulares de Ifni y Alhucemas, zapadores de 
Larache, la explosión del puente del tío Pindoque, poco más 
abajo, el terror hasta el tuétano, las quince mil almas perdidas 
para siempre, la vergüenza y el olvido.

Desde la otra orilla, un frescor de lavanda irrumpe a bocajarro 
y estalla en mi alma el recuerdo de mis abuelos. 
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Una lágrima brota desde el vacío insondable. Asciende como 
el vapor caliente y asoma al carbón de mis ojos, abre las alas 
húmedas pero no logra asirse a las pestañas. Mira angustiosa-
mente al abismo. Se precipita. Sí, Mateo, querido viejo, sabía 
que un abanico roto y una vieja sumaban ciento cincuenta, por-
que el abanico roto no vienta, y la vieja se sienta. No vienta y 
se sienta, ciento cincuenta. Sí, muy malo, pésimo, pero sonrío, 
lo haría un millón de veces con tal de escucharlo de sus labios, 
de pedir permiso para, desde ahora, tutearos, recitar los reyes 
godos a María, la maestra, mi dulce abuela, todo lo que apren-
dí de ti, más que de nadie, infinitamente más, y deciros que he 
sabido construir puentes, que fui una persona recta y que os 
echo de menos.

Sobre el bullicio de las aguas cristalinas, la voz ingenua de Vega:

	– Abuelo, ¡qué bonito es el río!
	– Sí, mi niña. Hay cicatrices muy bellas. 
	– ¿Te pasa algo, Juan?
	– No. Recuerda, mi amor, ser buena y justa. Y respeta, siempre. 
Algún día te vigilaré desde la cara oculta de la luna. 
	– ¡Qué cosas tienes, abuelo!

La niña abandona el puente, junto al meandro. Se aproxima a la 
torrentera y se refresca. Moja sus manos y observa un zancudo 

sobre la superficie del agua, dibujando fugaces dianas de espu-
ma. Dos cigüeñas blancas mancillan el morado del cielo, hacia 
el este, elegantes y altivas. Alguien enciende la luna. 

Desandamos el camino y, como un prodigio, topamos con el 
éxtasis de la laguna del Campillo. Un escuadrón de ánades 
conquista por derecho lo suyo: la calma silente de las grave-
ras. Junto a mí, Vega luce un reloj extraordinario, hallado entre 
las jaras tras el puente. Un antiguo modelo francés de cuerda, 
radiante y señor del tiempo esta tarde plúmbea de primavera. 
Su mecanismo crepita, preciso y henchido de vida. Admiro sus 
finas agujas, fundidas ahora en una, directas ambas al rostro 
esperanzado de mi nieta.

Vega me atenaza entre sus brazos y escucho su pequeño cora-
zón desbocado. J
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D De niño, para mí eras Dios. Fue a ti a quien acudí cuando aquel 
cafre me humilló en el patio de recreo, era de tu voz de quien 
quería escuchar los cuentos antes de cerrar los ojos y para ti 
eran mis goles, mis sobresalientes, mis pequeños y grandes 
triunfos. Con una sola mirada eras hábil para descifrar el más 
confuso de mis silencios. Papá y mamá estaban en el segundo 
escalón de mis preferencias, mano a mano, pero, si a ellos los 
quería, a ti te idolatraba. Me gustaba regodearme en que era el 
único de tus nietos que había heredado tus ojos azules, el único 
que vivía contigo. Me gustaba sentirme el elegido, el privilegia-
do, el héroe de mi propia fantasía, y recuerdo que a veces solo 
sentía ganas de rezar para poder pedir a Dios que nunca me 
faltases. Se lo habría pedido igualmente al diablo, abuelo: yo 
quería llegar a ser un hombre como tú, y quería que tú lo vieras.

Eras un abuelo especial: supongo que la mayoría de los niños 
–de los afortunados, al menos– acaban por pensar eso de los 
suyos, pero yo siempre me supe legitimado. A los muy chiquillos 
no nos impresiona la cultura, ni una carrera profesional meri-
toria a las espaldas, ni siquiera una riqueza desorbitada, pero 
tú no necesitabas más que ser quien eras para deslumbrar.  A 
pesar de tus años eras alto y robusto, de envergadura colosal y 
ademanes fieros, apenas atenuados por el cariño que siempre 
me reservaste Recuerdo que me enorgullecía ver cómo intimi-
dabas a mis amigos, que me buscaban porque yo era el único 

puente que podía llevarles hasta ti, el contador de aventuras 
capaz de hacerles naufragar en puro espanto antes de rescatar-
los y devolverlos a la segura orilla de la realidad.  Todos creían 
que tú mismo eras duro e implacable, como lo eran las rocas 
contra las que chocaban a medianoche los barcos de tus his-
torias, pero yo no: conmigo se desprendía tu máscara, porque 
a mí me revelaste que los hombres de mar erais así, un poco 
zafios, un poco bruscos, pero con un alma tierna y colmada 
de sensibilidad que solo algunos conocían, porque en vuestra 
vida el silencio se adueñaba de los gestos, y solo contaban los 
hechos, la valentía y el buen hacer.

	– La mar es exigente, Javier –me contaba tu voz 
destemplada, mientras me revolvías el pelo con tus 
manos inmensas– quiere a los que nos lo jugamos todo 
embarcándonos de madrugada, a los que la respetamos 
y le agradecemos los hijos que nos deja tomar de su 
vientre para poder criar a los nuestros. Fíjate que yo soy 
navarro, que la mar no tenía por qué haberme querido, 
que no nací siendo suyo, aunque no anduviera muy lejos 
de ella, pero ella vio mi sacrificio y me lo devolvió. Y se la 
quiere tanto como se la llega a temer, porque, escucha, 
Javi, a lo que se le quiere mucho, se le tiene también 
siempre una pizca de miedo. El cariño tiene esas cosas, 
porque es una necesidad. Tiene poder sobre nosotros.
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Y yo te escuchaba fascinado, con mis ojos, que eran tus ojos, 
clavados en tu rostro atezado, pleno de sabiduría. Tú notabas 
el fervor que latía en mi mirada, y complacido, alzabas y bebías 
tu cotidiana copa de vino de tu tierra, sacudiendo brevemente 
tu cabeza plateada, en paz con el mundo. Yo, abuelo, también 
estaba en paz con el mío, sabía que algún día –“cuando seas 
un hombre, Javier”– brindaría contigo, la vida era maravillosa y 
lo era, sobre todo, porque tú estabas en ella. En mi ciega con-
fianza de chiquillo, pensé que tú nunca cambiarías y por tanto 
seguirías significando lo mismo para mí. Y lo peor fue que, en 
realidad, tuve razón: tú no cambiaste. El que cambió fui yo.

A medida que los años te fueron convirtiendo a ti en anciano 
y a mí en muchacho, la natural distancia que nos separaba, y 
que antes ni siquiera percibíamos, se hizo fuerte a medida que 
se debilitaba tu cuerpo, como si aquel vínculo entre mi infancia 
y tu madurez no pudiera resistir el peso de la paradoja. Me fui 
adentrando en una adolescencia donde no encontraba acomo-
do para tus manías «de viejo», donde me empezaban a incordiar 
tus discursos y tus consabidas anécdotas de pasado marinero y 
me impacientaban tus movimientos cada vez más torpes y frági-
les; creo que me espantaba, aunque jamás lo hubiese admitido, 
constatar el asalto de la vida hundiendo al fin el poderoso arco 
de tus hombros. Me centré en el deporte, en gastarme esa ener-
gía infinita con esfuerzos constantes que en nada mermaban mi 
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angustia, pero que al menos conseguían acallarla: agotadoras 
jornadas corriendo por el césped, marcando esos goles que ya 
no te dedicaba y sintiéndome poderoso, invulnerable, alguien 
que no dependía de nadie, y mucho menos de ti.  De nada 
sirvieron las advertencias de mamá o las francas amenazas de 
papá ante mi trato cada vez más distante y frío: solo sé que mis 
ojos pasaron a ser simplemente un capricho de la genética en 
lugar de tu legado, y que en mis esporádicos ratos en casa te 
rehuía, para eludirme de tu presencia, de tus preguntas y, con 
el tiempo, de tus miradas de animal abandonado que ya nada 
reclama.

No fue el desapego propio y previsible de una edad que nunca 
ha sido fácil, sino la helada imposición de una distancia inabar-
cable, una distancia que parecía incluso hacerse más grande 
cuanto menor fuese el espacio nos separara.  

Tú te volviste taciturno y silencioso, impasible en apariencia 
ante mis desplantes. Cada día abrías el aparador y te toma-
bas una copa de vino, fiel a la herencia que recorría tus venas, 
brindando por una vida que yo no te permitía que fuese por 
completo feliz.

Así que te buscaste otro amor, el siguiente amor terrenal tras la 
muerte de la abuela y tras la renuncia obligada al mar. Te de-
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jaste inundar del todo por el espíritu navarro de la tierra que te 
alumbró y te dispusiste a honrar uno de sus mayores tesoros. El 
vino, aunque cada vez más restringido en tu dieta, había sido tu 
compañero fiel durante casi ochenta años de intenso batallar, el 
vínculo con tus orígenes siempre intacto: en él buscaste consuelo 
cuando me alejé de ti, y de nuevo el vino te prestó su ayuda.

	– Mira, Merche –le decías a mamá, sonriente, mientras 
poníamos la mesa– este vino blanco es ligero, perfecto 
para los entrantes. Ya luego para la carne, si no es un 
guiso contundente, podemos seguir con un blanco, 
fermentado en barrica, y si prefieres tinto creo que tengo 
ahí una botella de Tempranillo, y, luego, un vino dulce 
para el postre.

Mamá sonreía, paciente, papá te miraba con una expresión de 
ternura y orgullo que llegaba a molestarme, y yo, altivo y hos-
co, callaba, porque sabía que ninguno de ellos me consentiría 
un desprecio mayor que la indiferencia.

Me sentía fuera, ajeno, separado de aquella corriente de cariño 
que os unía a las tres, pero… ¿acaso no era culpa mía?

A pesar de ello, pronto comprendí que, al menos a mi edad, 
uno no puede impermeabilizarse por completo o para siempre. 

Brindaremos NÉLIDA LEAL

Casi sin darme cuenta, y a fuerza de repetición, me descubrí, 
aprendiendo de tu voz ronca, un universo de conocimiento que 
jamás habría creído posible que encerrara una botella de vino. 
Nuestra casa se fue poblando de aquella afición tuya, y me 
sorprendí en ocasiones deteniéndome frente a una de tus bo-
tellas, sonriendo sin querer. Tus palabras resonaban en mi men-
te, aquellas palabras que al principio de tu tardía afición eran 
palabras inseguras, titubeantes, pero que ahora, transcurrido 
casi un año de insólito interés, brotaban de ti con la confianza 
del maestro que sabe que pocos pueden rebatirle o meramente 
cuestionarle.

Ahora yo también habría sabido escoger el mejor vino para 
cada ocasión, habría sabido cómo servirlo y la copa que debía 
cobijarlo, habría sabido apreciar matices en sabor, aroma, tex-
tura y color que en los días de mi vida hubiese podido imaginar, 
y las palabras “joven”, “temprano”, “crianza”, habían adquirido 
unos significados nuevos. Me sentí también hijo de tu tierra, hijo 
de Navarra, honrado transmisor de vuestro privilegio y cultura 
vitivinícola y comprendí que, lo quisiera o no, todo ello era obra 
tuya: no había pretendido, me había resistido, de hecho, a que 
me enseñaras nada desde hacía mucho, pero en aquellos mo-
mentos robados al tiempo, siempre en tu ausencia, me di cuenta 
de que, a pesar de mi forzoso rechazo, te las habías arreglado 
para seguir instruyéndome.
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Y casi sin intervención de mi voluntad, comencé a cambiar. A 
veces te observaba frente al aparador, mientras escogías con 
sumo cuidado del cada vez más atestado botellero. Me recuerdo 
allí, apoyado en el quicio de la puerta, vigilante, atento, mientras 
tú meditabas sin urgencia qué caldo honraría hoy tu paladar, y 
me sorprendía encontrar en mí restos de mi vieja y pisoteada 
admiración por ti. Concentrado, devoto, elegías el vino, después 
procedías a la elección de la copa apropiada, la perfecta para 
realzar el sabor escogido, y luego, finalizado el largo trámite, la 
tomabas por el tallo y te dirigías con tus pasos lentos y prudentes 
a tu sillón, donde, si hubieras alzado la vista podrías haberme 
encontrado, un chico de dieciséis años, heredero de tus ojos y 
de tu poderosa complexión, que se turbaba ante la mezcla de 
sentimientos que comenzaban a acecharle, pero que siempre se 
escabullía en el momento último para que no pudieses verle.

Porque no quería ser testigo de otro brindis silencioso que, sin 
mí, nunca te habías decidido a compartir con nadie.

Quizá nunca hubiera tenido el valor suficiente para admitir que te 
echaba de menos, abuelo, pero me avergonzaba recordar lo que 
entonces tomaba por niñerías sin sentido, y aún me avergonzaba 
más el pedir perdón por un daño que jamás tuvo un por qué.

Ahora, eso no importa ya.

Recuerdo aquel día con asombrosa nitidez. Se disputaba un 
partido decisivo en el que yo tendría un papel estelar, todos 
daban por hecho –yo el primero– que aprovecharía la oportu-
nidad que se me ofrecía de consolidar mi carrera deportiva, y 
mi arrogancia, cuando pisé el campo, no tenía límites.

En la primera parte, mi desbordada confianza estuvo justi-
ficada, ejecuté sobre el campo mi perfecta coreografía de 
ganador, pero pronto conocí el significado real de  «la vida 
cambia de un instante para otro». Incluso hoy, en mi memoria, 
se suceden en cruel orden cronológico aquellos momentos 
que destruyeron, súbitamente, todos mis planes: la fortuita y 
aparatosa caída, el dolor lacerante, paralizador, nunca antes 
experimentado, la insoportable sensación de que no podía 
ponerme en pie y el pavor de imaginar siquiera, como acabó 
siendo cierto, que mis días de promesa futbolística habían 
concluido antes de empezar.

¿Cómo puede describirse, al menos vagamente, una renuncia 
tan completa, tan repentina y tan desgarradora como la de des-
pedir tus sueños a una edad en la que muchos otros todavía 
no los tienen? No me atrevo a intentarlo, entre otras muchas 
razones porque ya ha pasado la vida, reordenado como siempre 
los recuerdos, las decepciones y las alegrías, y dando a cada 
cosa su lugar. Hoy ya sé que aquella caída se llevó con ella 
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infinito, se deshizo para siempre el nudo de mi soberbia y se 
me llenó la mirada de lágrimas, al comprender que ese día tan 
temido de mi infancia, ese en el que tú me dejarías, había acor-
tado distancias en esos años en que jugué a ser verdugo de tu 
cariño, y ahora era tarde, ya era tarde, para recuperar lo que mi 
propio egoísmo me había hecho desechar.

Cómo podría empezar a pedirte perdón, abuelo, pensé, aver-
gonzado hasta el tuétano de mis huesos. Cómo podría.

Y, de nuevo, lo supiste. De nuevo no me hizo falta hablar.

	– No importa, Javi, no te preocupes.  Nunca he dejado 
de estar contigo, no importaba que tú no estuvieses 
conmigo, yo sabía que ibas a volver, y aquí estás. Toma 
esta copa y brindemos, ya eres un hombre, el que yo 
esperaba que fueses.

Tomé la copa de sus manos nudosas, y contemplé el vino, incli-
nando la copa hacia la luz para expandir su aroma y apreciar su 
nitidez, el ribete color teja que se marcaba en el cristal, prueba 
de su permanencia en la barrica. No era un vino joven, como 
constaté al agitarlo levemente: tenía cuerpo y densidad, y se 
deshizo en pesadas lágrimas que cayeron lenta y blandamente 
ante mis ojos fascinados. Un Reserva, probablemente.

mis aspiraciones, pero a cambio me devolvió el equilibrio en el 
arriesgado y cambiante mar de la adolescencia.

El mar, abuelo. La mar, como la llamabas tú, uno de sus esco-
gidos amantes.

	– Brindemos, Javier –propusiste aquella tarde, unos meses 
después de que el fútbol quedara descartado como 
opción en mi futuro. Llevabas una copa de vino tinto en 
cada mano, y temblabas, abuelo.

Temblabas.

Yo estaba sentado, mirando el televisor sin verlo realmente, 
reconcomiéndome en el charco de miserias en el que había 
decidido sumergirme cuando el éxito me dio la espalda y me 
revelé incapaz de asimilar mi propia frustración.  Giré la cabeza 
y te vi, y por primera vez en tanto tiempo te vi realmente, te 
vi de veras, abuelo, porque mis ojos, tus ojos, atravesaron la 
carcasa envejecida y marchita que estaba frente a mí, desapa-
reció el temblor de tus manos viejas, y de nuevo vi al coloso, 
al marinero que nos hacía vivir naufragios sin daño con el solo 
eco de su voz ronca, a la presencia que yo necesitaba junto a 
mi cama cada noche, al hombre cuya mera sonrisa convertía en 
glorioso el más leve logro. De repente me asaltó un bochorno 
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Sentí un nudo en el estómago. Si yo era capaz de apreciar tanto, 
solo era por ti.

	– Es prácticamente opaco, abuelo, tiene mucha graduación, 
es un vino de capa alta...demasiado bueno para el idiota 
de tu nieto –improvisé, azorado bajo el evidente pasmo 
orgulloso que reflejaban tus ojos– ¿Crees que lo merezco?

Y te vi asentir, incapaz de hablar, y recordé aquella sentencia de 
mi niñez, cuando afirmaste que siempre sentimos algo de miedo 
ante lo que más queremos. Miedo. A mí me asustaba depender 
tanto de alguien, me causaba pavor sentirme tan indefenso, y 
había preferido alejarme antes de enfrentar una pérdida que no 
podía siquiera concebir.

Pero defenderme por anticipado del dolor nunca compensaría 
la renuncia a los años que quedasen por disfrutar de un hom-
bre que había sabido tener una paciencia eterna, como cuando 
consumía las noches y los días en alta mar, alejado de todos, 
sin más compañía que la de su propia soledad. Así que alcé la 
copa, y agradecí tener la oportunidad de rectificar.

Brindemos, abuelo –acepté, y en tus ojos, mis ojos, leí que 
aquella distancia inventada había vuelto, y esta vez para siem-
pre, a evaporarse en el tiempo. J

Brindaremos

EDUARDO JOSÉ VILADÉS

El autobús 
del adiós



75757474

S Según la ley de la probabilidad, hay cientos de mí ahí fuera flo-
tando como motas de polvo en suspensión. La versión que ve 
todo el mundo es la más triste, aunque en algún lugar lo estoy 
pasando bien. Sé que mi familia traspasa esa imagen abstrusa y 
alcanza a tocar y entender mi espíritu. Mis padres y mi hermano. 
Por ellos escribo, porque busco ese sitio en el que, según las 
leyes científicas, soy feliz. ¿Qué puedo hacer, por lo tanto, para 
que alguien, más allá de mi núcleo familiar, disfrute de ese yo 
alegre que levita por el inframundo? Emplear la imaginación, mi 
mejor aliado. A menudo pienso que vivo metido en una burbuja 
de cristal sin enterarme de lo que sucede a un palmo de mis 
narices. Es el arrobamiento máximo, el precio que se paga por 
sonreír. Si no me creo mis propias fantasías y doy por válidos 
mis espejismos difícilmente puedo hacer creíbles mis historias. 
Inventándome una doble vida consigo que mi yo real y el imagi-
nario converjan, que esas motas de polvo se posen en el suelo. 
Mi familia es mi musa, quien me da fuerzas para crear con sus 
acotaciones y glosas al margen, quien genera el armazón del 
texto. Soy consciente de que es puro teatro, una fábula hecha 
a mi disposición, pero la vida, al fin y al cabo, es un gran esce-
nario y yo me niego a ser un actor de segunda. 

Siempre me he caracterizado por mi pasión por contar histo-
rias. Cuando no tenía quien me proporcionase detalles de su 
vida creaba fábulas hablando con mis otros yoes. Mi madre se 

ponía histérica cuando pasaba por mi habitación y pensaba 
que la arruinaba a teléfono al oírme hablar en voz alta como si 
estuviera poseído. Mamá, estoy hablando con mis otros yoes, 
tranquila, solía decirle yo a la pobre mujer, quien levantaba las 
manos en señal de duelo y se preguntaba a sí misma ¿por qué? 

Me aterra contemplar el pasado desprovisto de máscaras narrati-
vas. El pasado nunca es inofensivo, jamás para un escritor. Con el 
futuro ni me atrevo, me bloquea pensar en la coluvie que me es-
pera. Si mi mente fabuladora no escribe relatos de ficción empieza 
a fabular sobre la verdad, la tergiversa, se inventa algo paralelo 
para subsistir y no vivir por inercia. Esto es justo lo que sucedió en 
ese autobús, supongo que creo en el poder de la invención para 
destilar las verdades esenciales. Y esa señora me desarmó…

La productora para la que trabajo me había encargado una obra 
de teatro coral. Me dieron dos semanas para escribirla, un perio-
do muy corto, pero no me quedaba otra. Estaba pasando por una 
fase complicada desde el punto de vista personal y la inspiración 
me rehuía. El encargo de la productora coincidió con un viaje en 
autobús de Pamplona a París por motivos laborales. Tenía más de 
once horas para escribir o, al menos, tratar de esbozar una obra 
de teatro que gustase a mis jefes. El autobús era muy moderno, 
de esos cuyo interior parece la NASA, con pantallas de televisión 
individuales con varios canales, asientos de cuero completamen-
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te abatibles y una hilera de luces de colores centelleantes en el 
pasillo. Como un buitre acechando a su presa, empecé a analizar 
a los pasajeros. Quería hacer una tragicomedia que se desarro-
llara, precisamente, en un autocar. El escenario estaría dividido 
en diferentes parcelas. Cada una de ellas correspondería a un 
asiento y en cada asiento tendría lugar una historia. 

El autobús estaba lleno. A mi lado se sentó una señora de edad 
indefinida. Vestía de un modo un tanto zarrapastroso, me recor-
daba a las brujas buenas que aparecen en las narraciones infan-
tiles. Supongo que si Pippi Calzaslargas hubiese envejecido en 
pantalla la imagen se correspondería con la de aquella señora. 
Tenía unos dientes enormes, espléndidos, blancos, como de 
caballo. A pesar de que estábamos en pleno mes de agosto, 
llevaba una falda de pana y unos leotardos naranjas. Se cubría 
con una rebeca fucsia y no dejaba de dar golpecitos en el suelo 
con sus zapatos, verdes y con un tacón altísimo. La combinación 
era espantosa, hacía daño a la vista pero, a pesar de todo, era 
dulce. Estaba convencido de que esa mujer tendría algo que 
contar. Aunque simplemente me dijera dónde se compraba la 
ropa y quién le aconsejaba a la hora de combinarla me valdría 
para un personaje secundario.

	– ¿Es la primera vez que hace este viaje?
	– No, mi niño, voy a París todos los meses.

	– A mí me da mucha pereza pasar tantas horas en el autobús.
	– ¿A qué te dedicas?
	– Al mundo del teatro, así que ya se puede figurar. No 
tengo ni para pipas.
	– Yo soy pitonisa.
	– ¡Qué interesante! Ambos somos artistas. Usted lee el 
futuro y yo intento que los espectadores se olviden del 
futuro que les espera.
	– Eres muy joven, aún puedes idear el futuro a tu antojo.
	– No se crea, que ya tengo 46 años.
	– Yo 90, ¿cómo te quedas?
	– Pues está usted estupenda.
	– ¡Y sin operarme! La locura y los hombres me mantienen joven.
	– ¿Los hombres? 
	– Por supuesto. Siempre he pensado que el sexo es 
un modo de comunicación como otro cualquiera y a 
mí siempre me ha gustado mucho hablar. Además, 
para mi trabajo es necesario intimar mucho con la 
clientela.

La anciana estaba animándose, aunque de anciana tenía más 
bien poco. Se quitó la rebeca, se soltó el pelo, canoso y largo, 
y sacó del bolso una petaca de güisqui. Me ofreció beber un 
poco, pero yo rechacé su oferta amablemente. Cuando le dije 
que era abstemio me miró con indiferencia granítica.

El autobús del adiós EDUARDO JOSÉ VILADÉS
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	– ¿Cuál es el motivo de su viaje a París? –le pregunté.
	– Un hombre. ¡Qué pregunta más tonta!
	– ¡No pierde el tiempo!
	– Quien parece que está perdiéndolo eres tú. No entiendo 
por qué hay gente que nace con alas y se empeña en 
caminar.

Supongo que sabía a qué se refería. Uno de los rasgos que 
mis buenos amigos destacan de mí es la libertad y el respeto. 
Soy un pájaro libre que da importancia al ser y no al estar. La 
primera impresión que suelo dar a la gente es fabulosa porque 
tengo un carácter abierto y dicharachero. Después, muchos hu-
yen despavoridos porque soy una persona muy complicada 
que ha sufrido mucho y que ha institucionalizado la libertad 
de actuación como su modo de vida para huir del tósigo que 
nos rodea. Esto espanta a la mayoría, presa de convencionalis-
mos y prejuicios, prisionera de una sociedad que reprime sus 
sentimientos y que opta por la mansedumbre de pensamiento. 
A las personas les gustan los muros, vivir sepultadas dentro 
de cómodas certidumbres y rutinas, acatar las normas para no 
pensar… 

Hasta el comienzo de mi etapa universitaria, mi vida se resumía 
en tres palabras: nunca, nadie, nada. Nunca nadie había hecho 
nada por mí. Crecí con el convencimiento de que yo mismo era 

lo único que tenía. Y, aún así, me trataba mal. En el colegio tuve 
que soportar bullying y en mis primeros trabajos varios años de 
mobbing… Acoso escolar y vacío laboral, ni yo mismo entiendo 
que, siendo filólogo, esté empleando estos términos en inglés.

Ser diferente no tiene muy buena prensa. Hasta que llegó un 
día que aprendí a ser asertivo y las tornas cambiaron. Los pen-
dencieros, tanto en el colegio como en una empresa, quieren 
una víctima fácil, pero cuando ven que alguien se hace respetar 
buscan otro blanco. En este sentido, la literatura me ha servido 
para exorcizar mis demonios internos y aceptarme tal y como 
soy. Pocos me aguantan, pero quienes logran romper el capa-
razón de cristal que he creado a mi alrededor, me adoran. No 
estoy bien, nunca lo he estado, pero he llegado a la conclusión 
de que no puedo sentir la felicidad. Una vez aceptado esto, no 
pido otra cosa a la vida que ir tirando. Me amparo en el des-
equilibrio, algo que pocos entienden y que algunos califican 
de inmoral o estrafalario… La locura es el único refugio que te-
nemos quienes vivimos instalados en el sufrimiento para evitar 
que la razón acuda al encuentro con la muerte.

	– Hace unos meses conocí a un señor en la Taconera 
mientras estaba echando las cartas. La primera impresión 
no me gustó nada porque se puso a regatear. En 
mi negocio soy muy clara. 20 euros por una tirada 
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lado del cenicero, lleno de colillas y pañuelos de papel deshi-
lachados. De todos modos, era feliz porque me sentía mayor e 
importante al viajar solo. Con el paso del tiempo, como siempre 
viajábamos los mismos, me convertí en el terror del autobús. En 
esa época no ponían películas y la radio a duras penas funcio-
naba. Generalmente, para matar el tiempo, proponía a mis com-
pañeros de asiento jugar a algo: películas, capitales del mundo 
o enfermedades. Mi padre es médico y me encantaba leer las 
enciclopedias de medicina que tenía en casa. Me aprendía los 
síntomas y las características de varias dolencias. A mi compa-
ñero le sugería que adivinara qué enfermedad había escogido 
a partir de los síntomas que yo le comentaba. Al principio, la 
gente accedía, pensando ¡qué niño más mono! Al cabo de hora 
y cuarto, estaban al borde de la embolia.

	– ¿Hace mucho que conoció al señor?
	– Se llama Pierre y tiene 40 años, se parece a ti, de hecho. 
	– ¿Hace mucho que conoció a Pierre?
	– Pues no me acuerdo, la memoria me falla. ¿Dos años? 
A estas edades una no rige como es debido –aseguró 
risueña.
	– ¿No ha estado nunca casada?
	– Sí, claro, seis veces, soy un poco como Zsa Zsa Gabor o 
Elizabeth Taylor. Los hombres siempre me han durado 
muy poco. 

completa. Punto. No soporto lo que hacen algunas de 
mis compañeras, con ofertas estilo Mercadona: 10 euros 
si escoges amor y trabajo o 15 euros si te decantas por 
amor, trabajo y una lectura rápida de manos. 
	– Pero el señor, al final, la encandiló, ¿no es así?
	– ¿Que si me encandiló? ¡Me destrozó entera! Tengo 90 
años, no 40, y siempre he sido muy ligera de cascos. Por 
mi cama han pasado regimientos enteros y he catado 
todo tipo de material, pero lo de ese hombre no te lo 
puedes figurar. Además, me susurraba palabras al oído 
en francés que me volvían loca. 

Lo que más me gusta de los viajes en autobús es la interacción 
con los pasajeros. Para un artista como yo es algo mágico. Y 
hasta necesario. Recuerdo que cuando mis padres se separaron 
solía ir los fines de semana a casa de mi madre porque yo me 
quedé bajo la tutela de papá. Todos los viernes, a las ocho de la 
tarde, cogía el autocar en la estación del centro de Pamplona, 
la que estaba pegada a la Ciudadela, camino de Zaragoza. El 
trayecto apenas duraba dos horas, pero me encantaba. La tela 
que cubría los asientos, de motivos florales o con cuadraditos 
escoceses, olía a rancio. A menudo desprendía un aroma ocre 
y algo ácido, como de ropa vieja que se guarda en el armario 
después de usar. Daba un poco de reparo sentarse en esas 
butacas pegajosas, con trozos de pizza y mocos incrustados al 
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Lo más importante no es cómo vivir nuestra vida, sino cómo 
contarla a nosotros mismos y a los demás. Ese es el único 
modo de dar un sentido a los errores, al dolor y a la muerte. Y 
ahora déjame echar una cabezada que me tienes harta.

Paramos en un área de servicio de Toulouse a estirar las piernas. 
Me daba un poco de apuro invitar a la anciana a tomar un café 
porque quizá querría estar sola, pero fue ella la que lo propuso. 
Hablaba muy deprisa, como si su mente navegara por delante 
de sus palabras. En algunas ocasiones, lo hacía a trompicones, 
como una ametralladora cargada desigualmente. De repente sol-
taba doscientas frases en menos de un minuto y, acto seguido, 
se quedaba callada mirando al cielo, como si entrase en trance.

A mí no me invites a un café o te lo lanzo a la cara, dame un 
gin-tonic.

Se desenvolvía con una agilidad propia de adolescente y apenas 
tenía arrugas. Movía acompasadamente la cabeza de arriba abajo 
en actitud asnal. Parecía que asimilaba lo que yo le estaba contan-
do y lo ordenaba en diferentes compartimentos de su memoria. 
Estaba tan dotada de inteligencia como de prudencia al mostrarla… 

Me comentó que era muy amiga de Manolo, el conductor del 
autobús, quien solía ir a la Taconera de vez en cuando a que 

	– Igual que a mí, no se crea.
	– Porque les pones fecha de caducidad, como los yogures.
	– ¿Usted no?
	– No, claro que no. En mi caso siempre les he abandonado 
porque se acabó el amor. Tú ni siquiera permites que 
aflore porque te boicoteas. 
	– Me abruma el concepto de compromiso. No quiero que 
me hagan daño.
	– Instálate en el no-tiempo, será tu salvoconducto para ser 
feliz. Estamos convencidos de que el tiempo es infinito y 
lo derrochamos sin medida. Así se pasa la vida sin darte 
cuenta. Este autobús volverá a Pamplona mañana. La 
vida, no. Te recomiendo que imites la sabiduría de los 
niños, que viven eternamente en el aquí y el ahora y no 
en el mañana ni en el ayer.
	– ¿Y me convertiré en alguien eternamente joven como usted?
	– No, simplemente dejarás de hacer el gilipollas.

Estoy acostumbrado a hablar del pasado con personas que 
no lo han vivido. La única versión válida es la que tú mismo 
aportas, la historia es solo tuya. Narrar recuerdos, cuando solo 
existe un narrador, es escribir ficción. El pasado se inventa para 
poder seguir adelante. Con esa señora, sin embargo, tenía la 
sensación de que hablaba de un pasado que se convertía en 
presente. 

El autobús del adiós EDUARDO JOSÉ VILADÉS



85858484

le echase el tarot. Me tiró los trastos en su momento, como te 
puedes figurar, yo causo estragos, pero le rechacé.

La siguiente parada fue en Limoges. Manolo nos dijo que te-
níamos una hora y media de descanso. Nos dejó en el centro 
de la ciudad. La anciana me cogió de la mano y me llevó a una 
tienda cercana a la catedral de San Esteban. Compró varias 
figuritas de porcelana. No sabía que Limoges fuese famosa por 
sus fábricas de porcelana. De vuelta al autobús, regaló una 
figura a Manolo. A mí personalmente no me gustaban porque 
me recordaban a esos suvenires de los chinos que se ponen 
encima de la televisión. 

	– Tienes la necesidad de sentir bloqueada en tu interior.
	– Voy a tener que dejar de ir al psicólogo estando con usted.
	– La vida que vivimos y soñamos es como la naturaleza, 
un ciclo de vida y muerte en constante movimiento y 
fusión, como este autobús. Observa sus ruedas, grandes 
y potentes. 
	– Me gustaría quedar con usted a la vuelta a España. 
	– No sé si será posible. 
	– Se me ha hecho corto este viaje. Es usted una mujer 
maravillosa.
	– ¡Anda, anda, no digas tonterías! Tantas infusiones no 
pueden ser buenas. Fernando Pessoa dijo que el valor 

de las cosas no está en el tiempo que duran, sino en la 
intensidad con que suceden. Ve recogiendo tus cosas 
que estamos a punto de llegar.

Dicen que una de las cosas más importantes que puede hacer 
alguien por ti es abrirte los ojos. La mayoría de la gente con 
la que elijo quedarme tiene esa capacidad y siempre la ejerce 
sobre mí sin pretenderlo, sin intención y sin ser consciente del 
efecto transformador que me causa, como la anciana del auto-
bús. Por eso sigo contando con ellos, porque mi rebelde natu-
raleza no fusiona bien con los prejuicios que se encubren en 
consejos, con dogmas que se disfrazan de certezas absolutas y 
con radicalismos que enmascaran iras individuales no resueltas. 
Cuando rompes todas las corazas que tenemos dentro y que 
nos acorralan descubres tu verdadero yo y permites que los 
demás lo descubran sin escandalizarte por ello. 

No terminé la obra de teatro y la productora rescindió mi con-
trato, pero empecé a escribir la novela de mi vida. La perfilaba 
día a día. Dejé de interpretar el papel de actor secundario y me 
convertí en el protagonista.

Hasta ese momento, estaba tan acostumbrado a la soledad que 
la compañía de alguien parecía una anomalía del entorno, no 
me gustaba rodearme de nadie porque tenía la sensación de 
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que debía justificarme continuamente. Poco a poco, empecé a 
dejarme conocer, en primer lugar por mis propios yoes. Con el 
tiempo, por los demás. 

A la anciana la vi en varias ocasiones, siempre en el interior 
de un autobús. Vestía con su falda de pana y su rebeca fucsia. 
Cuando me disponía a saludarla, el bus daba un bandazo que 
provocaba que cerrase los ojos por inercia. Al abrirlos, ya no 
estaba. Otras veces, alguien me consultaba una curiosidad y 
hacía que dejase de observarla. Al buscarla de nuevo con la 
mirada había desaparecido. 

Dicen que hay cosas que no tienen explicación, alguien aparece 
de repente y actúa de revulsivo. No hay que darle más vueltas, 
solo aceptar lo inexplicable. Eleanor Roosevelt dijo que el futuro 
pertenece a quienes creen en la belleza de los sueños… Yo volví 
a soñar gracias a una abuela de ojos resplandecientes y un auto-
bús, gracias a una mujer que, con tan solo una mirada, derrumbó 
el personaje que llevaba construyéndome toda mi vida. J
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El abuelo envejeció con una caracola pegada a la oreja.

Sus dedos se acoplaban sobre ésta como si se hubiera hecho a 
la medida de su mano. Se la acercaba al oído y cerraba los ojos, 
mientras una plácida sonrisa iba dibujándose sobre su rostro.

	– ¡Demonio de crío! –Mascullaba entre dientes cuando me 
pillaba trasteando con ella– ¿No tiene juguetes? Que tiene 
que estar cogiéndome la caracola en cuánto me descuido…
	– No va a tener… –contestaba mi madre– una habitación 
llena. ¿No lo sabe ya? Pero cuánto más le prohíba que se 
la coja, más lo hará.

Entonces él seguía refunfuñando entre dientes mientras me la 
quitaba y se marchaba con ella en la oreja, hasta el banco que 
había a espaldas de la casa, donde se sentaba durante horas 
mirando el mar sin despegársela de ese lado de la cara.

	– Este es el banco de hablar –le amonestaba yo. Yo, que le 
había ido siguiendo en silencio, imitando su andar calmoso. 
Yo, que me sentaba a su lado, nada más que para chincharle. 
	– ¿Y que me quieres decir con eso? 
	– Pues eso, que aquí nos sentamos porque venimos a 
hablar, no para estar callados.
	– Pues ya estamos hablando ¿no?

No llevaba mucho tiempo en casa, y aún no nos teníamos de-
masiada confianza. Aunque, con el tiempo, nos volveríamos los 
mejores compinches. 

El abuelo era farero. O mejor dicho era torrero de faro. Así le 
gustaba llamarse y que le llamaran, aunque esa designación 
había dejado de usarse cuando se terminó la guerra. Pero él, 
que no solo procedía de una familia de torreros sino que había 
nacido en un faro, bien sabía lo que era: “Yo no soy eso tan 
enrevesado que dicen ahora. “Cuerpo de nosequé de Señales 
nosécuántas. Repetía. ¿A son de qué tantas palabras? Valiente 
sandez. ¿A quién se le ocurriría? A uno que no tenía nada que 
hacer, y que encima, en su vida habrá pisado un faro, como si 
lo estuviera viendo.” 

Se refería al Cuerpo de Técnicos Mecánicos de Señales Maríti-
mas que era la designación oficial que recibían los torreros, los 
fareros coloquialmente hablando, desde 1939. Pero aún, por 
aquel entonces, yo estaba a mis cosas. 

Yo tenía esa edad imprecisa en la que ya sabes la verdad de 
los Reyes Magos y el Ratoncito Pérez, pero te sigues haciendo 
el inocente, para que en tu mundo feliz nada cambie. Además, 
hasta el día que él llegó, yo había sido el Rey de la casa. Allí, 
todo eran mis dominios y lo demostraba con ese posesivo: mi 
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casa, mi jardín, mi banco, mi habitación, mis cosas. No tenía 
hermanos, y toda la atención de mis padres era para mí. 

El banco de hablar era un viejo banco de madera donde me 
llevaban éstos cuando me enfurruñaba con algo para que me 
dejara de lloriqueos y explicara “como una especie de adulto 
bajito” qué me pasaba. Así que en cuánto veía a mi abuelo allí 
sentado, para allá que iba a cantarle las cuarenta, como me 
las cantaban a mí. Yo era un niño viejo y solitario, y él un viejo 
abuelo tan solitario como yo. Estábamos destinados a encon-
trarnos en cualquier esquina de la soledad. Aunque aún nos 
faltaba llegar a ella. 

Eso pensaba mi madre cuando se lo trajo a vivir a casa. La mujer 
supo ver, aun siendo solo su nuera, el bien que nos haría a ambos 
la mutua compañía. Ni tan siquiera mi padre, su hijo, daba un duro 
porque nos amoldáramos el uno al otro. Y no solo terminamos en-
cajando como las dos únicas fichas de un mismo puzle, sino que, 
quizá por eso mismo, nos hicimos inseparables y ahora tantísimos 
años después puedo recordarle con una inmensa sonrisa.

Pero ¡ay entonces! cómo nos costó. Nos costó más que un poco. 

Un día cualquiera encontré en mi casa a aquel abuelo a quién 
había visto en contadas ocasiones en su isla. Venía para que-

darse ese viejecillo de ojos grandes al que no había prestado 
nunca demasiada atención. Iba a verle porque me llevaban y 
solo quería ir porque por sus dominios campaban, sueltos y a 
sus anchas, caballos salvajes y ciervos, gaviotas y conejos. Eso 
sin contar con las gallinas y el gato que vivían con él. Eso era lo 
que, a mis ojos, le volvía diferente: todos los animales, salvajes 
y domésticos, que lo rodeaban. Justo lo que no se había traído. 

Y no oculté mi decepción cuando me enteré. 

	– ¿Entonces no te has traído ni el gato?
	– No.
	– ¿Pero por qué?
	– Pues porque él vive allí ¿Y quién soy yo para sacarle de 
su casa?
	– Su dueño.
	– No, no, los gatos no tienen dueño, los gatos tienen una 
casa y la del gato que vivía conmigo era el faro.
	– Pues tu casa también era el faro, así que haberte 
quedado allí también.

Y al mismo tiempo que mi madre me gritaba por maleducado, 
mi abuelo contestaba:

	– Buena razón tienes. Ya me hubiera gustado, ya…
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Pobre abuelo. No le hice la vida fácil, pero él, en cambio, siem-
pre me daba la razón o me seguía la corriente. Mientras no le 
cogiera la concha, claro. Era lo único que se había traído de su 
faro. Eso y lo que a mí me parecían unos cuántos cuadernos 
viejos que releía de vez en cuando. 

En realidad, esos cuadernos eran algunos libros de servicio 
del faro. Los libros donde tanto su padre como él, habían ido 
apuntando a lo largo de los años los avatares del día a día, con 
noches incluidas, de una vida en un faro: La meteorología, las 
incidencias, las averías, hasta las visitas, escasas, que hubieran 
recibido. Todo tenía cabida en aquellos libros que prometían, 
en un principio, estar tan faltos de novedades. 

Sin embargo él los hojeaba muy a menudo. Los leía y releía, 
vocalizando las letras con los labios, musitando en voz baja. 

	– No se lee en voz alta porque se molesta a los demás –le 
dije yo una tarde. 
	– ¿En voz alta?
	– Sí, te estoy oyendo.
	– ¿Y te estoy molestando?
	– Un poco. 
	– Ah, perdona, he comenzado a leer que una vez 
unos piratas quisieron abordar a un barco que había 

naufragado cerca del faro y me he puesto nervioso y ni 
cuenta me he dado de que leía en voz alta. 

Le escuché atentamente, asentí con mi cabeza, pero me que-
dé callado sin responder nada. Siguió leyendo para sí durante 
un rato, y yo seguí jugando con mis coches. Al cabo de cierto 
tiempo, volvió a musitar lo que leía, y yo, en vez de decirle otra 
vez que callara, sin decir nada, siguiendo con mis coches la 
unión de las baldosas fui acercándome a él, haciendo que el 
juego me llevaba por aquel camino, pero también empezando 
a prestar más atención a lo que él leía. Supongo que buena 
parte de lo que aquella tarde leyó no estaba escrito, pero era 
un relato apasionante. Ya ni tan siquiera por los piratas, que 
también, sino porque además lo contaba con tal intensidad que 
pude escuchar el sonido del mar como rugía, el de las gavio-
tas chillando, pude ver el resplandor de un rayo y hasta sentir 
cómo su descarga había entrado en el faro por los grifos. No 
olvidaré jamás aquella tarde. Y por supuesto nunca más volví a 
mandarle a callar.

No era ningún secreto para nadie que yo sentía que él había 
venido a invadir mi mundo feliz. Había venido a usurpar mi 
sitio en el banco de hablar, en el jardín, y lo que era peor me 
quitaba atención de mis padres que también tenían que ocu-
parse de él. 
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Tampoco era ningún secreto que mi abuelo estaba allí en contra 
de su voluntad. Qué más hubiera querido él que continuar en 
su isla y en su faro. Pero había sido desterrado por los adelantos 
tecnológicos. Su faro había sido uno de los propuestos para 
automatizarse. Otros fareros más jóvenes andaban haciendo 
presión alegando que ellos no habían aprobado esa oposición 
para trabajar lejos del mar, alegando que su nómina adelgazaba 
mucho si ahora tenían que buscarse una vivienda, alegando 
y alegando lo que se les ocurría para aferrarse al faro. Pero 
hacía mucho tiempo ya que se había promulgado una ley que 
declaraba su cuerpo a extinguir. A los más jóvenes les estaban 
dejando a cargo de varios faros, y a los mayores les jubilaban 
no solo de su puesto, sino también de su lugar de vida. 

	– La tecnología, los Gps, y la biblia en verso. Lo que 
quieran decir –protestaba mi abuelo– el caso es que me 
han echado.
	– Pero padre si usted ya tiene edad de jubilarse…
	– Mi padre murió en el faro con las botas de agua puestas, 
nunca pensé que mi vida sería distinta. Si tú hubieras 
querido opositar…
	– ¡Ya estamos! Pero padre que su vida es su vida y la mía, la 
mía, y yo no quería vivir en esa isla alejado de la civilización, 
además que ya lo ve, el resultado hubiera sido el mismo, yo 
también hubiera sido del grupo de los últimos fareros.

Pero el abuelo insistía: 

	– Y lo bien que habría vivido ahí el chiquillo. ¿O es que tú 
no creciste bien?
	– Los tiempos cambian, padre. Resígnate que no hay 
relevo. ¿Es que aquí no vive bien mi hijo? 

En ese punto los dos me miraban y descubrían que yo les esta-
ba escuchando y terminaba la discusión.

Pero al abuelo le estaba costando resignarse. Había tardes que 
intervenía mi madre para aplacar los ánimos: 

	– Pero abuelo si desde aquí ves tu faro, si tienes tu mar a 
un paso…
	– Vas a comparar… Yo estaba en medio del mar, tan en 
medio, que cuando las olas alcanzaban cinco metros 
casi cubrían el faro, y yo estaba dentro. Ni te imaginas la 
sensación. Mientras que vosotros vivís aquí esquinados, 
viendo el mar desde la barrera…
	– Eso son los toros abuelo, no el mar, y aquí estamos más 
seguros, con lo bien que estás aquí disfrutando del nieto 
que se nos está haciendo un grandullón. 
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En ese punto los dos, abuelo y nieto, nos mirábamos de reojo 
y callábamos. 

Al principio no fuimos muy amigos, ambos éramos orgullosos, 
no dábamos tan fácil nuestro brazo a torcer. Pero tanto el uno 
como el otro íbamos haciendo nuestros progresos en el acer-
camiento silencioso al otro. Nuestros muros no eran tan altos. 
Y con el tiempo mi padre le reconocería a mi madre que tenía 
razón, juntarnos había sido la mejor idea.

De pequeño me dolían mucho los oídos. En cuánto llegaba el 
verano y me descuidaba con las aguadillas, o me vencían las 
ganas de bucear, llegaba esa noche fatídica que mis oídos me 
recordaban que, como decían en los libros, “estaba a su mer-
ced”. Aquella vez, después de que mi madre me hubiera dado 
un vaso de leche y un calmante, no paraba de dar vueltas en la 
cama, ya no sabía ni que hacer para dormirme de nuevo, cuan-
do de pronto apareció el abuelo en mi habitación. 

	– Pero abuelo ¿qué haces aquí? que es muy tarde.
	– Vengo con un montón de remedios milagrosos, ya verás.

Le miré con cara de “la que me ha caído con este abuelo”. Pero el 
hombre se mantuvo indiferente a mi incredulidad. Diligente me puso 
varios almohadones a la espalda para que me incorporara un poco y 

me dio a beber una infusión que en un principio juré que jamás me 
tomaría, pero la verdad es que luego sabía hasta casi bien. El abuelo 
me contó que era jengibre, manzanilla y un par de plantas más que 
se había traído en bolsitas de la isla. Me extrañó porque yo pensaba 
que solo había venido con la caracola y aquellos cuadernos. Pero ese 
abuelo que me había tocado en suerte no dejaba de sorprenderme. 
Después, bajó mucho la luz de la habitación y me fue colocando en 
los oídos trapos doblados que previamente calentaba en la estufa y 
que parecía que un poco me calmaban. Y por último, por haberme 
bebido la infusión hasta el final, se sacó un chicle del bolsillo de la 
bata que también me regaló, no sin antes hacerme prometer que no 
me chivaría. Tras todos esos remedios, cuando ya casi se me cerra-
ban los ojos, vino lo mejor. 

De pronto comenzó a contarme historias de las que llevaba es-
critas en aquellos cuadernos suyos. Pero lo hacía mientras con 
sus manos iba dibujando sombras chinas en la pared. ¡¿Cómo 
iba a imaginar yo que mi abuelo sabía hacer todas esas figuras?!  
Las sombras se deslizaban desde las yemas de sus dedos hasta 
la pared y allí cobraban vida. Volví a ver a los caballos salvajes 
y los ciervos, los conejos y las gaviotas. Volvió también aquel 
gato suyo que se había quedado en su casa, en el faro. Aque-
llas manos que yo envidiaba tanto porque tenían la caracola, 
también estaban llenas de sombras mágicas que nos llevaban 
en volandas hasta su isla, nos hacían ascender por las escaleras 
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de caracol de su faro, y una vez en lo alto, fuera de la linterna, 
nos dejaban casi tocar la luna. 

Después de aquella noche ya todo cambió. Sin darme cuenta 
comencé a querer a aquel abuelo mío que era farero y guardaba 
tantas maravillas entre sus manos.

No sabría decir cuánto tiempo había pasado desde que llegó a 
regañadientes a mi casa hasta el incidente de mis oídos. El camino 
hasta encontrarnos, entre esas sombras de la China, había sido len-
to y difícil. Obcecados con mantener lo que había sido nuestra vida 
hasta ese momento, ambos sentíamos que estábamos perdiendo 
algo, sin saber que, en realidad, lo estábamos ganando.

La ventana de mi habitación daba al banco de hablar. Una no-
che, no sé por qué me desperté, y me pareció escuchar en el 
silencio un murmullo. Me asomé a la ventana y le vi allí sentado 
con su concha en el oído. Y bajé sin hacer ruido. 

	– Pero abuelo ¿Qué haces aquí tan tarde? Ya verás cómo se 
entere mi padre…
	– Lo peor que hay en esta vida es ser un chivato…
	– Abuelo que yo no soy ningún chivato, acuérdate del 
chicle, ya lo sabes.

	– Lo sé hijo, lo sé, por eso estoy tranquilo de que no se lo 
vas a decir. Ven, mira, siéntate aquí a mi lado. 

Cada faro emite un numero de destellos por cierto tiempo. El de 
la isla de mi abuelo emitía tres destellos cada quince segundos. 
Era su señal, su rasgo de identidad. Cada faro tiene la suya. Y 
los barcos cuando veían los destellos en la noche, o entre la 
niebla, sabían a cuál pertenecían porque estaba escrito en su 
libro de faros. 

Mi abuelo todas las noches, sin faltar ni una, salía a contemplar 
su faro en la lejanía. Nosotros teníamos nuestra casa en un lugar 
privilegiado de la costa desde el que podíamos distinguir dos 
faros, sin embargo mi abuelo sabía perfectamente cual era el 
suyo. Miraba a aquellos tres destellos que conocía tan bien y 
poniéndose la caracola en la oreja decía que ese momento de 
la noche era el mejor para escuchar los sonidos de su lugar en 
el mundo. Las aves nocturnas que poblaban su isla, el rumor del 
mar, los crujidos de los barcos hundidos, todo le llegaba a través 
de su caracola. Con ella podía conversar con su faro, sentirse allí. 
En la noche brillaban los enormes ojos del abuelo, mientras me 
lo contaba, se iban humedeciendo de pura nostalgia. 

	– Nadie lo entiende ¿sabes? Nadie entiende que ese faro 
es mi responsabilidad. –dijo aquella noche y mientras lo 
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hacía se le escapó una lágrima que de un manotazo se 
sacudió rápidamente de la cara.

Y aunque estábamos en el banco de hablar, sobraban todas las 
palabras. 

Al rato de estar callados el abuelo pasando su brazo por encima 
de mis hombros, me atrajo hacia él un momento, y casi al mismo 
tiempo, levantándose ya, musitó: 

	– Venga, hijo, no son horas de estar aquí, vámonos 
corriendo no nos pille tu padre.

Tengo recuerdos inolvidables de aquella época, sin embargo, 
no sé cuánto tiempo media entre ellos. Están trenzados desde 
luego al olor del mar y al sonido de las gaviotas, y a pesar del 
tiempo transcurrido, cuelgan intactos de los destellos acom-
pasados de un faro cercano con el que conversaba mi abuelo 
todas las noches, primero en soledad, y luego siempre conmigo 
a su lado. Poco a poco fue domesticando a la nostalgia, y ate-
soro un sinfín de enseñanzas que aprendí en nuestras noches 
de secretos y compinches. Él fue mi primer gran amigo y, me 
enorgullece saber que, también yo fui, no solo el último, sino 
también el mejor de los suyos. J
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Era viernes por la tarde, un fresco viento de poniente impreg-
naba la primavera y, aunque no tenía prisa, Mario comenzó a 
impacientarse. No recordaba ningún retraso en ocasiones an-
teriores. La inquietud fue invadiéndole a medida que caminaba 
a lo largo de la calle y contemplaba el original jardín que daba 
paso a la hilera de edificios pálidamente esmaltados.

Al levantar la vista la vio saliendo del coche, acababa de apar-
car unos metros más allá de la puerta de su bloque. Siempre 
impecable, con el rostro arrebolado enmarcado en su corta me-
lena, Regina trató de acelerar el ritmo, consciente de su retraso. 
A Mario le enterneció aquella intención que valoró por su gran 
osadía. Sus pasos, aunque rápidos, eran cortos y algo insegu-
ros. Movía los brazos de un modo casi marcial, dejando que el 
brocado de los puños de su blusa aleteara como una naciente 
mariposa blanca. Su contoneo asimétrico hizo que Mario evoca-
ra la imagen de una gaviota doliente fotografiada en su última 
salida costera. El pájaro, anticipado pocos metros, trataba de 
escapar de la trayectoria marcada por los pasos del joven, abría 
las alas con la intención de volar y caminaba oscilante dando 
breves e irregulares saltitos. Con esa imagen en la mente, el 
joven hizo una señal con la mano, en un movimiento rítmico de 
ascenso y descenso para tranquilizar a la mujer, hasta que se 
encontraron en un sonoro beso. Regina tuvo que alzar la vista 
para mirar los brillantes ojos de Mario.

	– Llegas tarde, mi lady –dijo el chico sonriendo.
	– ¿Cómo está mi nieto preferido? –contestó Regina, 
mientras guardaba las llaves del coche en su enorme 
bolso y sacaba las del portal.

Mario llamaba lady a su abuela desde su despertar adolescente 
cuando decidió que, además del parentesco que les unía, ella 
era una gran dama. Su primer apelativo fue abuelady, pero fue 
simplificado por el paso del tiempo. 

	– Aguardando bajo el sol y algo preocupado –exageró él, 
enfundado en la camisa de rayas.
	– No te inquietes, los viernes el círculo de lectura me 
absorbe como un recién enamorado –añadió–. ¿Llevas 
mucho peso en esos paquetes?

Mario miró sus manos atrapadas en múltiples asas de bolsas 
multicolor y, aunque pensó que no resultaban excesivas para 
él, asintió con cierta complacencia. Su rostro delgado, envuelto 
en asilvestrados mechones de pelo castaño, coronaba la percha 
de unos hombros imperiales. La elegancia de Mario recordaba 
algún rasgo de Regina en su juventud. 

Ella le instó a preparar el café mientras se acomodaba las zapati-
llas de casa y se libraba del pesado tintineo de su collar preferido.

La propuesta VICTORIA BORRELL
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	– Quizá te sorprenda, pero he preparado una tarta de 
zanahoria siguiendo una receta que he visto en internet 
–afirmó Regina, sonriendo.

Mario entró en la cocina para bucear en un cálido entorno don-
de todo resultaba familiar. Hasta la primera inclinación de un 
rayo de sol, entrando por el ventanal a esa hora de la tarde, 
revelaba un oeste conocido desde su infancia. El lugar del ca-
lendario anual permanecía inmutable, sin embargo, también 
había novedades de vanguardia en la cocina, como la freidora 
de aire sobre un tapete de ganchillo heredado. Muchos años 
de adquisiciones –pensó– mientras tomaba asiento en la mesa 
redonda taladrada por un ramillete de hierbas aromáticas.

	– Tienes que ponerme al día –entonó Regina, con estrépito, 
desde la habitación contigua– cuéntame… así que, al 
final, decidiste viajar a Egipto.

Antes de contestar, Mario aclaró que todos aquellos paquetes, 
depositados en sillas contiguas, eran algunas prendas compra-
das para el viaje horas antes de su cita de despedida. 

La abuela le imaginó volando rumbo a El Cairo. Le parecía apa-
sionante la posibilidad actual de volar de forma casi improvi-
sada y, en ocasiones, con tarifas irrisorias. En su juventud, le 

La propuesta

gustaba planear los viajes prestando atención a cada detalle, 
haciendo acerbo de toda la documentación posible para inter-
pretar arte, historia o costumbres del lugar de destino y todo 
ello con escasos medios, tal vez una biblioteca cercana o alguna 
librería especializada.

	– Sí, ya sabes, mi lady, es un destino de moda. Perfecto 
para hacer crecer mi Instagram con las mejores 
fotografías. Ya he superado los mil seguidores.
	– ¿Un destino de moda llamas a lo que Herodoto denominó 
don del Nilo? Es mucho simplificar ¿no te parece? Pero 
cuenta, cuenta, cómo va ese trabajito tuyo en las redes 
–dijo Regina, disimulando ahora su desencanto por las 
escasas expectativas de su nieto sobre el país elegido.

A Mario le gustó la referencia al histórico don del Nilo y afirmó 
que viajaba, cada vez que podía, a países exóticos a fin de ha-
cer fotografías y grabar vídeos para crear historias en Instagram 
y en Tik-tok, que ahora tenía más tirón.  Aquello le reportaba 
algunos ingresos interesantes con los que hacer su vida mien-
tras estudiaba. Mario se movía sobre la silla dibujando un arco 
de noventa grados y posando su mirada sobre cada uno de 
los objetos a su alcance. El reloj redondo de pared, que había 
dictado los minutos durante los últimos veintidós años de su 
vida, se mantenía inmutable, ahora que la abuela iba a ser tes-
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tigo de su graduación. Evitó mirar la amarillenta foto de familia, 
despedazada desde la agónica muerte de su padre y los ecos 
de incomprensión de su madre. Un pasado demasiado lejano 
que él no podría recordar.

Por su parte, Regina tenía otros intereses sobre la actividad 
del joven Mario. Era consciente de la nueva necesidad de ex-
hibición de cualquier tipo de logro y mantenía su perplejidad 
ante el hecho de que esa ocupación pudiera reportar bene-
ficios económicos. Con la inocente y resuelta curiosidad del 
más absoluto desconocimiento del negocio virtual, se atrevió 
a preguntar sobre la información que Mario manejaba a fin de 
colgar sus historias en las redes.

	– A ver, bueno…, primero habrá que probar esa tarta tan 
esperada, estoy deseando emitir mi veredicto –pidió 
Mario, retirando el papel que cubría la dulce bandeja–. 
Verás, de sobra sabes que me encanta viajar, conocer 
lugares, pero lo más importante es traer imágenes 
atractivas y hacer recomendaciones interesantes. 
Después, viene lo de posicionarse de forma ventajosa en 
los buscadores. 

Mario confesó que, a su juicio, conocía lo más relevante del país, 
las pirámides, algunos templos, las costumbres o la comida típica. 

La propuesta

	– En fin, te voy a contar por encima el itinerario, ¿te apetece?

Regina se sentó, sirvió el café, desplazó el florero y prestó aten-
ción. Mario relató con entusiasmo que, una vez llegado a El Cairo, 
embarcaría en un crucero por el Nilo cuya primera parada serían 
las pirámides de Gizeh y que, para ese destino, se había com-
prado dos camisas de color marfil y un pantalón de lino blanco, 
así como un sombrero de explorador, que mostró bromeando al 
tratar de ponérselo a la abuela. Explicó que conocía la inclinación 
solar de cada momento del día y había pensado, incluso, en el 
ángulo preciso para hacer las selfies más atractivas.

Regina escuchaba a su nieto con una emoción encontrada en-
tre el orgullo de contemplar a un joven inquieto –con iniciativa 
y conocimientos de vanguardia– y una ráfaga de desencanto 
al observar que aquel pequeño, al que nunca tejió patucos ni 
baberos, pero al que contó todos los cuentos del mundo, hoy 
se conformaba con viajar para fotografiarse, exhibiéndose de 
un modo que a ella le parecía enormemente frívolo. 

Mario, algo eufórico, hizo referencia a la posibilidad de traer 
regalos a la familia, a los amigos y, en especial, comprar algún 
papiro de jeroglíficos estampados a todo color para Regina.

	– Claro, me hará mucha ilusión tenerlo. 

VICTORIA BORRELL
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Regina, cambiando el tono de voz y evitando ponerse solemne 
en exceso, creyó oportuno compartir con Mario algunos de sus 
conocimientos sobre Egipto, país al que nunca había viajado, 
pero que había sido objeto de sus aficionadas indagaciones. 
Le explicó que, precisamente, con haces de caña de papiro 
se construyeron barcazas para comunicar las primeras aldeas 
egipcias y le habló de mastabas y pirámides escalonadas.

	– Evidentemente, ya he visto en internet algunas 
fotografías muy chulas cerca de las cámaras mortuorias, 
sé lo que quiero hacer –replicó el chico, con seguridad.

Había mucha historia en torno a las imágenes que Mario tenía en 
la cabeza y Regina le hizo pensar en los millones de toneladas de 
piedra, miles de hombres y numerosos años de trabajo invertidos 
en la creación de esas maravillas, así como en los reyes todopo-
derosos, evocados en sus historias de aventuras infantiles, que 
regulaban las vidas de sus siervos a través de opulentos visires. 

Mario comenzó a escuchar absorto a la abuela Regina, que 
acompañaba su voz con relajadas facciones acariciadas por 
mechones de plata y una dorada emoción en el relato. Datos 
curiosos, como el origen del calendario, la alusión a la gran 
biblioteca de Alejandría o las relaciones parentales entre los 
poderosos dioses, atrajeron el interés del joven.

La propuesta

	– ¡Así que fue una reina, Hatshepsut, la que consiguió el 
más importante período de paz y riqueza en el Imperio 
Nuevo y tuvo la categoría de faraón! –suspiró, arqueando 
las cejas.

Mario miraba a su abuela con auténtica devoción. Definitiva-
mente, una tarta podía resultar deliciosa, pero no tanto como las 
historias que estaba conociendo. De pronto, pensó en incorporar 
algunos de los temas a los vídeos que había planeado. Le inte-
resó saber que el patrimonio egipcio constituía la gran fuente 
de riqueza del país, sin embargo, no supo qué contestar cuando 
Regina le preguntó por la situación socio-política de la región.

	– Mi lady, siempre me deslumbras. Yo me preocupo por 
saber qué tiempo hará, cuál es la moneda vigente o cómo 
voy a distribuir mi repertorio de ropa y zapatos para cada 
día. La intención es conseguir unas fotazas impactantes 
¿Te imaginas la puesta de sol más bonita del mundo en 
las pirámides? Se concentra un montón de gente para 
contemplarla.

La abuela, con mucho cariño, afirmó que, efectivamente, no 
necesitaba saber nada de todo aquello si únicamente pensaba 
hacer fotos, pero que quizá pudiera ayudarle a entender mejor 
a la gente, a acercarse a su forma de vida.

VICTORIA BORRELL
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	– ¿Sabes que para conocer Egipto podrías ir al Louvre, 
al Museo británico o al Museo egipcio de Turín? Allí 
encontrarás más patrimonio que en su propia tierra –
afirmó Regina, ante la extrañeza de su nieto.

Y prosiguió afirmando que Napoleón había conquistado Egipto, 
por entonces provincia del Imperio otomano, para debilitar a 
los británicos que controlaban el comercio con la India y que 
la famosa piedra de Rosetta se encontró mientras los soldados 
franceses cavaban las trincheras durante la guerra. Regina, apa-
sionada del arte y de la historia, resumió un puñado de acon-
tecimientos relacionados con la ocupación británica y la evo-
lución del reino de Egipto hasta la instauración de la república, 
con la existencia de otro faraón, cuya política dictatorial influyó 
en los acontecimientos de la reciente Primavera Árabe. Habló 
de la descolonización y sus efectos hasta la actualidad, sospe-
chando que todo aquello era desconocido para su nieto. Regina 
había soñado con conocer más mundo. De niña su afición había 
sido coleccionar postales o fotografías de míticos lugares que 
recortaba en revistas y periódicos. Sus álbumes eran un tesoro 
que la trasladaban a momentos familiares íntimos y a proyectos 
luminosos. Mario interrumpió el galope de palabras de Regina.

	– Mi lady, llevo dos años en esto de las redes. Soy, 
digamos, un influencer de nivel medio, por ahora, pero 
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me dejas boquiabierto. Creo que tú podrías aportar 
montones de cosas a mis historias. Eres la caña. Te 
veo como mi colaboradora especial –dijo el joven, 
sosteniendo una carcajada.

Regina constató que su nieto mantenía la curiosidad infantil casi 
intacta. De algún modo, se recordó a sí misma en un pasado no 
muy lejano, devorando lecturas sobre historia y colaborando 
con artículos intensos en la revista universitaria. Pensó que los 
tiempos habían cambiado, pero no podía calibrar cuánto.

	– Eso de participar en tu canal habría que hablarlo con 
mucha tranquilidad, me encantaría colaborar contigo 
–aseguró deslizando los dedos sobre su pecho– pero 
he visto las redes sociales invadidas de jóvenes que 
muestran a sus abuelos como payasos de feria, no me 
parece muy digno exhibir a los mayores de esa manera. 
Tengo que ver muy bien lo que haces y valorar la utilidad 
de mi colaboración.

Mario se sorprendió por el comentario de su abuela. Nunca lo 
había pensado –abuelos haciendo el ridículo en las redes para 
el divertimento global–. Aquello le dolió. Los mayores tenían 
tanto derecho a realizar conductas estrafalarias como los jó-
venes, sin embargo, le produjo cierta tristeza el comentario de 
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Regina. Quiso remontar, su intención había sido otra, quería 
contar con los saberes de la persona experta que tenía delan-
te, segura, rotunda, convincente. Entonces, se interesó por las 
actividades recientes de su abuela. 

Regina repasó mentalmente de un plumazo su calendario sema-
nal y sus compromisos. Le agradaba que su nieto se interesara 
por ella. Terminó su café, ya frío, y acercó las tazas al fregadero 
con un paso sosegado. Volvió a sentarse y mantuvo una breve 
pausa antes de responder, en tanto recolocaba ligeramente los 
bordes del mantel de hilo. Además de su espacio diario para 
practicar deporte, no podía dejar de enseñar. Así se lo hizo 
saber a Mario. Seguía colaborando con un grupo de jóvenes 
enamorados del arte, con quienes estaba aprendiendo a crear 
un blog donde colgar comentarios a sus creaciones. 

	– Digamos que es un espacio dialógico que traspasa 
fronteras, soy una especie de crítica de arte en el espacio 
virtual –miró a Mario, evaluando sus impresiones sobre 
un rostro satisfecho.

Regina reconoció que internet era un gran invento, que la vida 
de sus horas crecía sin límites y que la infinidad de recursos que 
manejaba le estaba permitiendo aportar sus interpretaciones en 
foros especializados. Había diseñado un proyecto de valoración 
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de obras de arte enmarcadas en sus contextos culturales, so-
ciales y políticos. Era una labor inimaginable en otros tiempos. 
Tal vez por eso, por la onda expansiva de su vida cotidiana, se 
sentía tan satisfecha en estos momentos.

	– Maravilloso, mi lady –entonó Mario, uniendo sus 
manos con gesto de aplauso–. Ya ves, mi actividad es 
viajar y compartir lo que encuentro y tú muestras tus 
conocimientos sin tener que viajar.

Regina frunció el ceño con suavidad, necesitaba una explica-
ción más larga sobre aquella rotunda afirmación. Sin embargo, 
no era momento de profundas argumentaciones, al fin y al cabo, 
el chico buscaba convergencias entre ellos y mostraba curio-
sidad. Realmente, viajar era para él una prioridad y para ella 
solo una posibilidad. En el vertiginoso presente que la envolvía 
trataba de ser más selectiva. 

	– En fin, Mario, ¿sabes? Los atardeceres más bonitos 
suceden en cualquier lugar con buena compañía.
	– Ya, claro, pero hay que inmortalizarlos… De eso me 
encargo yo. 
	– En cualquier caso, tus fotografías siempre serán mejores 
que las mías –añadió la abuela, con una sonrisa de 
aprobación.
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Regina se levantó de la mesa y, con un guiño, llevó a Mario ha-
cia la ventana. El sol se estaba poniendo y el bermellón arañaba 
el anaranjado horizonte. Aquella sí le parecía la puesta de sol 
más bonita del mundo, acompañada por los ojos iluminados de 
su nieto. Sin embargo, no pudo evitar un impertinente zarpazo 
de la memoria y una neblina pegajosa la envolvió mientras se 
entregaba al abrazo de su difunto hijo, en aquel mismo espacio 
y con el mismo coloreado horizonte.

Mario, aún prendido del brazo de Regina, percibió su semblan-
te melancólico y le estampó un largo beso en la mejilla. 

De nuevo, una inspiración profunda para ascender a la super-
ficie, como siempre, como cada vez que su mente se iba y de-
bía regresar. A veces, con el trabajo, otras, con las aficiones y, 
siempre, con Mario.

	– Mi lady, es hora de irme, pero antes tengo que darte las 
gracias por esta conversación y pedirte algo. ¿Podrías 
hacer un hueco en tu agenda? –dijo, uniendo las palmas 
de sus manos bajo la barbilla– el próximo viaje lo haré 
contigo. J

La propuesta
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Gonzalo camina despacio. El peso de los años se nota en cada 
paso. A diario recorre el mismo sendero. Le gusta alejarse del 
pueblo por el estrecho y verde camino que lleva a las ruinas 
de lo que en otro siglo fuera un imponente castillo. Se sienta 
en una piedra y deja volar sus recuerdos. Los hijos, los nietos, 
Elena. Su compañera, la amorosa madre de sus hijos, su queri-
da Elena. Hace ya tres años, un ataque al corazón le arrebató a 
Gonzalo el amor de su vida.

Conoció a Elena en las fiestas del pueblo, hacía ya muchos, 
muchos años. Siempre risueña, alegre, vital. Se enamoró de ella 
nada más verla y sabía que a Elena le había sucedido lo mismo 
aunque nunca lo reconoció para bromear con él.

	– Tuviste que trabajar mucho para que yo me fijara en ti. 
Eras larguiducho y tímido… siempre le decía su mujer 
sonriendo cuando recordaban juntos el inicio de más de 
medio siglo de vida en común. 

Cuánto echaba de menos esa compañía dulce, esa mujer que in-
cluso anciana se veía bonita. Sus cuidados, sus detalles, hasta sus 
regaños que siempre eran por su bien. Ella era el pilar de la casa. 
La mujer fuerte y dulce, madre, esposa, abuela, enfermera, maestra, 
todo, ella lo era todo en su hogar. Ahora la casa se siente vacía, tris-
te, sin vida. Sus hijos le visitan a menudo. A los nietos les encanta 

La torre

salir a pasear con él y escuchar sus innumerables historias sobre el 
pueblo, la guerra y la dura posguerra, las ancestrales costumbres 
de su pueblo que a Gonzalo le encantaba enseñar: “para que no 
se pierdan las raíces entre tantas redes sociales…”

Hoy Gonzalo se siente especialmente triste, la soledad hace 
que sienta hielo en su corazón. A esas horas de la mañana, sus 
hijos estarían corriendo hacia el trabajo, los colegios y mil tareas 
más. El tiempo pasa tan rápido cuando eres joven y el tiempo 
es lo que ahora le sobra a Gonzalo. Recostado en el muro de la 
antigua torre, Gonzalo no puede evitar que una lágrima caiga, 
perezosa y lentamente por su rostro lleno de arrugas que son 
testigo de una larga vida. 

Aquí mismo pedí a Elena que fuera mi mujer, aquí ella me regaló 
el sí más importante de mi vida. Esa vida que ahora tiene que 
vivir en cruel soledad. 

	– Por ahí dicen que los hombres no lloran.
	– ¿Quién habla?
	– El torreón, las vetustas piedras sobre las que estás 
recostado.
	– Por ahí dicen que las piedras no hablan.
	– Pues ya ves, yo soy piedra y hablo y tú eres hombre y 
lloras. Apañados estamos, amigo.

GRACIELA MADINA
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	– Creo que me ha dado demasiado sol en la cabeza, mejor 
me voy a casa y descanso un rato. Sería el colmo que con 
los achaques que ya tengo encima me esté volviendo 
tarumba.
	– De tarumba nada, deja de dramatizar, hombre. Tranquilo, 
deja volar tu imaginación y charlemos un rato. Yo también 
tengo mis achaques, aquí donde me ves, son ya cinco 
siglos de vida. También tengo la sensación de que me 
han abandonado.
	– ¿Qué sensación va a tener un puñado de piedras? 
Además, es un hecho que te abandonaron hace 
mucho. Mírate, si las plantas crecen salvajes en toda 
tu estructura. Con unos amigos del dominó, estoy 
intentando que los de cultura del ayuntamiento hagan 
algo. Es una pena que una torre como esta se pierda por 
la desidia de los políticos.
	– Para dar ánimos no vales mucho, tú. Ya sé que estoy 
hecha un desastre, por eso quería hablar contigo. Y 
además porque te veo a tí tan hecho pedazos como yo, 
ya puestos a ser sinceros. Por mí han pasado los siglos, 
por ti los años. En un tiempo la vida bullía entre mis 
muros, risas cantarinas llenaban el espacio  y fui testigo 
de importantes gestas. Tú has sido partícipe de las vidas 
de tus seres queridos. Has visto crecer a tus hijos y nietos, 
tú eras parte importante y activa de sus vidas. Ahora 
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sigues siendo importante pero ya no te necesitan, te 
sientes arrinconado, testigo mudo y lejano, como yo.
	– Menos mal que no estaba llorando antes porque ahora 
sí que me entran ganas de llorar. Ya me sentía solo sin 
escuchar tus comentarios sobre la vida y el abandono.
	– No te pongas así, hombre. Sólo quería pincharte un poco 
para que espabiles. En vez de venir aquí a lamentarte 
por tu soledad, ponte las pilas y habla con los del 
ayuntamiento. Si fuiste capaz de convencer a Elena para 
que se casara contigo, muy bien podrás hacer que los 
de cultura se tomen en serio mi rehabilitación. Que me 
pongan mona, quiten las malas hierbas, pongan carteles 
con la historia del castillo completo y esas cosas.
	– ¿Y por qué no lo haces tú? Si eres capaz de hablar 
conmigo, muy bien podrás convencer a los del 
ayuntamiento para que te adecenten un poco.
	– Qué gracioso, pero me lo merezco por bocazas. No, 
sólo hablo contigo. Y mejor no cuentes nuestra charla o 
van a decir que has perdido la cabeza. Mira Gonzalo, tú 
tienes muchas cosas que contar, sientes que te apartan 
porque estás mayor, pero todavía puedes hacer tanto. Tu 
experiencia, tu compañía, tus buenos consejos, incluso 
tus achaques, todo es valioso, tú eres valioso ahora como 
cuando eras joven.
	– Perfecto, te regalo la hipertensión, la artrosis y el…
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	– Para el carro que te has venido muy arriba. Yo te regalo 
las malas hierbas, el mal de la piedra que me estoy 
desmoronando y lo que tú quieras. No se trata de fijarnos 
en lo malo que nos sucede sino en todo lo que somos. Tú 
y yo somos importantes por nosotros mismos, por lo que 
fuimos, por lo que somos y por lo que seremos cuando 
nos recuerden quienes nos conocieron.
	– Estoy viejo y cansado. Mis hijos formaron sus familias y 
se marcharon a la ciudad. Sí me vienen a visitar algunos 
fines de semana, pero cuando se van, siento el vacío más 
absoluto. Además, no quiero contarles mis achaques ni 
cuantas veces voy al médico, ellos tienen demasiadas 
obligaciones como para tener que cargar con un anciano.
	– Pues eso, el ayuntamiento tiene ya demasiadas 
obligaciones como para tener que cargar con una torre 
medio destartalada y sin castillo siquiera. Digas lo que 
digas, empate a uno. Sé cómo te sientes, te he visto 
cuando vienes aquí buscando paz, buscando soledad 
pero extrañando el ruido y la compañía… Conozco esa 
sensación de querer a un tiempo ser parte de una vida 
bulliciosa y querer que respeten tu espacio único y 
aislado. No quieres lo mismo que yo no quiero.
	– ¿Qué?
	– El olvido. No queremos ser un cero a la izquierda 
después de una vida llena de amor y entrega. 

La torre

	– ¿Tú amor y entrega?
	– En sentido figurado, sí. Me construyeron para defender, 
sólida para resistir los ataques del enemigo y así fue. 
Entre mis muros vivieron seguras muchas generaciones 
así como a tu amparo creció tu familia. Tú formaste un 
hogar seguro y lleno de amor junto a tu esposa. Yo 
abrigué vidas seguras y llenas de amor entre estos muros 
que hoy son una triste sombra de lo que antaño fueron.
	– ¿Qué quieres de mí?
	– Lo mismo que quieres para ti. Que no te olviden, ser 
parte de la vida de quienes ahora son lo que antes 
nosotros fuimos.
	– La idea es buena pero dime cómo hacemos y piensa que 
mucho hago hablando con una torre.
	– ¿Cómo que “mucho hago hablando con una torre”? Pues 
esa torre va a transformar tu vida, si te pones manos a la 
obra. Hoy, en la partida de dominó le dices a Sebastián, 
el padre del concejal de cultura, que mañana vas al 
ayuntamiento a hablar sobre el torreón. También puedes 
llamar a tu hija Aurora. Está agobiada con los niños y no 
sabe qué hacer para que no pasen tanto tiempo en el 
ordenador y el móvil. Dile que venga este fin de semana 
y te vienes con los críos. Cuéntales todo lo que sabes de 
mí, que es mucho, lo sé perfectamente. También puedes 
enseñarles a reconocer todas las plantas y árboles que 
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hay por aquí, seguro que aprenden mucho. Es importante 
que las nuevas generaciones aprendan de quienes les 
precedieron. El pasado es el mejor maestro del futuro.
	– Gonzalo regresó a casa sintiendo una paz y una alegría 
que hacía mucho tiempo no recordaba haber sentido. 
	– Sentado en el único bar del pueblo, Gonzalo comienza la 
diaria partida de dominó hablando con su amigo Sebastián.
	– Oye, Sebas, mañana voy a ir al ayuntamiento para hablar 
con tu hijo sobre el torreón. He estado allí esta mañana 
y la verdad es una lástima. La maleza lo tiene medio 
escondido y hay un montón de latas herrumbrosas por 
ahí, está que da pena. Podían arreglarlo y poner un cartel. 
Este castillo tuvo mucha importancia en el siglo XVI. 
	– Tienes razón, da asco cómo está algo tan bonito. Como 
mi Puri ha sido maestra durante tanto tiempo, ella podía 
organizar visitas por el torreón, el puente románico y 
la fabulosa iglesia. Varias veces me ha comentado que 
le gustaría mucho dar a conocer la historia del pueblo, 
pero nunca hemos hecho nada. Pues, si no te parece mal, 
mañana quedamos y hacemos una visita a mi hijo, verás 
qué sorpresa se lleva.
	– Quedaron y la idea gustó en el ayuntamiento. Un 
entusiasmo nuevo iluminaba ahora el rostro de Gonzalo. 
Volvía a sentirse útil, volvía a sentir que no era un 
estorbo, había un nuevo proyecto, una nueva ilusión.

La torre

	– Animado por su gestión en el ayuntamiento, Gonzalo 
llamó a su hija para contarle su idea sobre el torreón y 
cómo el concejal daba luz verde a su iniciativa.
	– Ven a pasar el fin de semana con los chicos. Ya sabes que 
en la casa hay sitio de sobra y el aire del pueblo es muy 
sano. Puedo cocinaros unas migas como en la ciudad no 
las tenéis ni en pintura.
	– Vale, papá. Nos va a venir de lujo despejarnos un poco 
y los chicos harán muy bien saliendo contigo y dejando 
las dichosas pantallas. No sé cómo hacer para que pasen 
menos tiempo en el móvil. 
	– Ya verás, Aurorita, cómo ni falta que les va a hacer el 
móvil. Aquí se van a entretener de lo lindo con su abuelo, 
yo me encargo de que no se aburran.
	– Gracias, papá. Yo creía que los chicos te podrían cansar 
demasiado, como son tan revoltosos, pero si no te viene 
mal, allá nos vamos todos.
	– Los críos no me cansan, hijita. Niño que no se mueve es que 
está enfermo. Así decía tu madre ¿te acuerdas? Y tú eras un  
buen elemento ¿Recuerdas cuando te subiste al tejado de la 
iglesia para ver el nido de cigüeñas de cerca y luego no sabías 
cómo bajar? Todavía no sé cómo lograste llegar tan alto.
	– Sí que recuerdo el susto que tenía allá arriba… y me viste 
tan triste y asustada que ni regaño hubo. Te quiero papá. 
Nos vemos el sábado.
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	– Te quiero, hija mía. 

Te quiero hija mía, te quiero… qué felicidad sentirse vivo, cuánto 
agradecía a la vida esos momentos. Ya no podía decir a su mu-
jer cuánto la quería pero tenía en su recuerdo una vida entera 
llena de esos te quiero. A veces sentía los años como si fueran 
una pesada carga pero esos días comprendió que los años sólo 
pesan si no los compartes con amor.

El ayuntamiento arregló la torre, se quitaron las malas hierbas 
que invadían su legendaria estructura. Construyeron una pe-
queña cerca alrededor y pusieron un panel explicativo con los 
datos históricos de lo que fuera un importante castillo del que 
tan sólo quedaba una solitaria y desgastada torre. Se organi-
zaron rutas guiadas para dar a conocer el patrimonio histórico-
artístico del lugar.

Los nietos de Gonzalo se acostumbraron a pasar los fines de 
semana en el pueblo. El abuelo les enseñaba a reconocer plan-
tas y, en las despejadas noches de verano, se sentaban en el 
empedrado parque, mirando al cielo y les explicaba cada pla-
neta y la leyenda que había detrás de cada nombre. Los nietos 
con amor, paciencia y mucha complicidad, enseñaron al abuelo 
a moverse por internet. Tardaron varias semanas hasta que el 
aplicado Gonzalo supiera manejar el teléfono táctil.

La torre

	– ¿Pero cómo cuelgo ésto? No veo el botón para cortar la 
llamada. ¿Si le doy aquí sale una cámara? Anda si te veo… 

Cada mañana, Gonzalo paseaba temprano y se acercaba a la 
torre. Se quedaba mirándola largo rato, reía, hasta deseaba que 
las sólidas piedras le hablaran, le volvieran a hablar. O nunca lo 
hicieron ¿Fue su imaginación? ¿Realmente las piedras hablan? 
¿Fue su querida Elena que desde el infinito quiso volver a lle-
nar su vida de amor? Quien sabe, la vida. Esa vida que cuando 
eres joven no te paras a pensar y cuando eres mayor ya no te 
quedan fuerzas para hacerlo. J
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“Había caído demasiado bajo” se decía mientras se agarraba la 
cabeza con las manos. Allí, en la sala de espera del médico de 
cabecera de un barrio cualquiera, Eutimio tuvo una revelación: 
su vida no podía seguir como hasta ahora. Y todo por aquel 
pequeño desencadenante: habían destinado a su doctora a otro 
ambulatorio y en su lugar habían puesto a un joven de esos 
distantes que no se levantan de la silla ni miran a la cara de 
los pacientes. “Aquello era intolerable” “la gota que colmaba el 
vaso”. Así fue como Eutimio despertó de su letargo y agitó una 
sala de espera en hora punta plagada de jubilados. Y todos se 
levantaron siguiendo a Eutimio en su protesta. Al grito de “no 
hay derecho”, lanzaron panfletos de autocuidado por el suelo y 
alzaron sus bastones al aire abandonando, al ritmo que podían, 
la rampa del ambulatorio. 

Eutimio García era un hombre de setenta y dos años que vivía 
solo en un pequeño apartamento en el centro de la ciudad. 
Desde que enviudó, su vida había caído en una rutina monó-
tona y solitaria. Sus hijos, dos varones que vivían en el extran-
jero, apenas si lo llamaban en contadas ocasiones o fiestas de 
guardar, inmersos como estaban en sus trabajos y en sus vidas 
familiares. Por eso, a pesar de tener nietos, rara vez los veía 
por Skype. En la pantalla del ordenador todo se enfría, así que 
a veces no querían ponerse o estaban muy ocupados con las 
extraescolares. Un hijo vivía en Canadá y el otro en Suiza, les 
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veía cada 5 y cada 2 años respectivamente. El mayor de sus 
vástagos ni siquiera pudo venir cuando falleció su madre, la 
mujer de Eutimio, dijo que no le daban permiso en el trabajo, 
pero coincidió con que se habían comprado una casa nueva. 
Aquello supuso para Eutimio una gran decepción y le dejó su-
mido en una tristeza aún mayor si cabe. Ni siquiera en las épo-
cas en que las llamadas eran más abundantes, como Navidad o 
cumpleaños, podía llenar el vacío que sentía. La falta de com-
pañía y propósito se había convertido en una pesada losa, que 
le mermaba más y más, haciendo que sintiera cada día como 
una repetición sin fin.

Desde que falleciera su mujer hacia ya cinco años, Eutimio se 
había mantenido obediente y sumiso a lo que la sociedad, in-
cluso el mismo, esperaban de él.  Cada mañana seguía el mismo 
ritual: se levantaba temprano, se preparaba un desayuno frugal  
y se daba un paseo. Luego se dirigía al banco, donde solía pasar 
parte de la mañana entre actualizaciones de libreta y chachará. 
Un día le informaron de que cerrarían la sucursal del barrio y que 
tendría de desplazarse varias manzanas si quería hacer gestio-
nes. Eutimio lo acepto de buena gana: andar era bueno para la 
salud y no quedaba otra. Más tarde redujeron tanto la plantilla 
debido a la fusión con otro banco que la oficina quedó desierta, 
apenas si quedaban dos personas en aquel inmenso espacio, y 
además eran dos jovenzuelos con más ganas de explicar cómo 
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funcionaba el cajero automático que de entender a los clientes. 
También el horario de caja se había convertido en algo absolu-
tamente absurdo. A pesar de haber empleados en el banco y ahí 
al lado del dinero, solo podía sacar efectivo hasta las once.  Pero 
también esa sucursal la cerraron alegando que se podían hacer 
cómodamente todas las gestiones online. Todo aquello mató pe-
queña chispa de conexión humana que había en esas operacio-
nes mientras las acciones del banco no paraban de subir y subir 
en el Ibex 35. – “¿Y ahora qué?” – se dijo Eutimio agarrándose el 
pecho. Entonces le diagnosticaron una angina, el colesterol por 
las nubes y una diabetes incipiente. Y Eutimio se resignó a llevar 
una vida menos estresante “¿Menos aún?” se decía para sí. 

Así fue como cambió su visita casi diaria al banco por el centro de 
salud. Cada mañana se dirigía al ambulatorio para sus revisiones 
rutinarias. No es que estuviera  gravemente enfermo, pero esas 
visitas le proporcionaban una excusa para salir de casa y el día 
que no le tocaba tomarse la tensión, tenía que medirse el azucar 
y, al menos con tanto sermón de lo que debía hacer o comer, 
se sentía un poco cuidado. El enfermero le daba pautas de ali-
mentación y ejercicio y Estefanía, su doctora habitual, le daba 
conversación y alimento para el espíritu. Su consulta era un lugar 
donde él se sentía escuchado y comprendido. A pesar de que 
había sido un profesional de la abogacía competente, el hecho 
de cambiarse de piso tras la jubilación, le había aislado un tanto 
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de amigos, compañeros y clientes. Y esa soledad se hacía notar. 
Estefanía sabia que la salud física requería de bienestar emocio-
nal y le animaba a dar largos paseos o a reunirse con antiguos 
conocidos  ¡El caso era salir y charlar! Por eso, el día que llego a 
la consulta y recibió la noticia de que Estefanía había sido trasla-
dada, algo dentro de él se derrumbó. En su lugar, encontró a un 
doctor joven, con pinta de recién graduado, que se escondía tras 
unas gafas de pasta y la pantalla del ordenador.  A pesar de ello 
decidió darle una oportunidad en busca de la calidez personal 
que necesitaba. Pero los meses pasaban y pasaban y el doctor 
seguía sin mirarle a la cara, ni al alma. 

Aquella mañana de la que hablamos, el doctor tuvo una urgencia 
y tuvo que salir. Acumulaba un retraso de más de dos horas. Y allí 
estaba Eutimio, en la sala de espera del centro de salud, sumido 
en sus propios pensamientos, esperando y desesperando. De 
repente miró a su alrededor y vio a otros jubilados, todos ellos 
con semblantes similares de descontento y resignación. !Ya es-
taba bien, algo tenía que hacer! Y sin saber cómo se levantó  e 
iracundo gritó: “ Esto ha ido demasiado lejos” y airado abandonó 
el edificio. Como si de una cadena invisible se tratase, había li-
berado su furia reprimida durante años: un jefe tonto, una mujer 
renegona, unos hijos ingratos y las tantas y tantas veces que el 
sistema trataba de pasarle por encima con sus imposiciones ca-
rentes de sentido y de humanidad. “Basta” se dijo. La agitación 
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se expandió rápidamente entre los demás pacientes, quienes le 
siguieron gritando consignas de rebelión y protesta. 

Cuando salió a la calle, Eutimio miró a los lados y se dirigió a 
los contenedores de enfrente, cogió un cartón y el palo de una 
fregona vieja que estaba allí tirada y decidido sacó su bolígra-
fo del bolsillo para escribir de forma precaria: “¡YA ESTÁ BIEN! 
¡LOS MAYORES ESTÁN A CIEN! Volvió a la puerta del edificio 
y movió una y otra vez su pancarta al aire mientras gritaba en-
furecido “YA ESTÁ BIEN! ¡¡¡¡LOS MAYORES ESTÁN A CIEN!!!. 
Los que le habían seguido hicieron corro a su alrededor y se 
pusieron a corear la misma frase.

Pronto una multitud de curiosos, transeúntes e interesados por la 
causa se sumaron hasta formar una pequeña multitud. Todos comen-
taban entre ellos a la par que gritaban ¡Ea, ea, ea, la gente se cabrea!. 
Los empleados y demás pacientes miraban patidifusos a través de 
los cristales de la puerta. A algunos les parecían una panda de cha-
lados y a otros unos valientes. Un trabajador comentó “La que se ha 
montado por un cambio de doctora”, pero no entendían que tras las 
montañas de burocracia y trámites administrativos se había perdido 
la esencia de los cuidados: el genuino interés por el otro. 

Pasada una media hora Eutimio empezó a corear cada vez más 
bajo y espaciado hasta quedarse sin apenas volumen. Derrota-
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do, bajo su pancarta y comenzó a andar hacia casa cabizbajo. 
Pero una mano le detuvo.

	– Pero hombre, ¿qué haces? ¿A dónde vas después de la 
que has montado?
	– Yo no he montado nada, solo me sentí ahogado y quise 
gritar –dijo Eutimio.
	– Pues si no has montado nada, deberías hacerlo –le 
espetó otro– Ya ves que poder de convocatoria tienes. 
	– Yo solo soy un abogado jubilado –dijo Eutimio.
	– ¡Pues como los demás!

Eutimio alzó la cabeza y miró a su alrededor, de repente, se dio 
cuenta que un centenar de personas le rodeaban y le miraban 
expectantes. 

	– Pues no sé, podemos reunirnos aquí mañana a la misma 
hora y a ver qué surge –dijo Eutimio con voz tímida. 
	– Si, eso, reunámonos –comentaron otras voces por detrás. 
	– Y ya de paso, otro día nos juntamos en la puerta del 
banco, que ya les vale –dijeron otros.
	– Pues nada, dicho y hecho, mañana al mediodía aquí. 
	– Entonces se dispersaron y marcharon por diferentes 
direcciones. Para entonces la magia de la tecnología 
ya había hecho su efecto y algunos de los pasaban 
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casualmente por allí habían colgado la historia en las 
redes sociales, haciéndose viral entre la gente del barrio 
y la ciudad. 

A la mañana siguiente, para cuando dieron las doce, curiosos y 
disconformes de todas las edades estaban esperando. Eutimio 
miró a la multitud anonadado y de repente se sintió no solo 
acompañado, sino de nuevo útil. Una medio sonrisa se dibujó 
en su rostro mientras una idea se encendía en su mente: había 
que montar una asociación, pero no de esas que se reúnen en 
un cuarto una vez a la semana a hacer macramé, sino algo más 
a pie de calle, algo que le permitiese soltarse y movilizarse ¡Ya 
estaba bien de ser sujetos pasivos! Los demás lo miraban con 
interés. Sin reflexionar demasiado, cosa poco usual en él, se 
dirigió al centro de salud, se subió a la escalinata y, alzando los 
brazos, comenzó a decir: 

	– ¡Ya está bien de que nos tomen el pelo por el simple 
hecho de ser mayores! comisiones en los bancos, 
pensiones congeladas, trámites absurdos en los 
ministerios y trato distante en sanidad... Nos quitan 
facilidades y dignidad ¡Unámonos y así seremos más 
fuertes! Propongo que nos reunamos aquí todas las 
mañanas de lunes a viernes para montar un poco de 
ruido. Después, podemos recoger ideas y llevar a cabo 
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acciones . Estoy seguro de que otros más jóvenes 
también nos apoyarán y ayudarán. Ayer sin ir más lejos, 
el nieto de Ramón nos dijo cómo teníamos que hacer 
los carteles o de dónde sacan ellos los eslóganes en 
publicidad.

Los días siguientes fueron emocionantes. Junto a Juan, un ex-
profesor de historia, y Rosa, una antigua enfermera, comenza-
ron a organizar reuniones regulares en el parque cercano al 
centro de salud. Decidieron llamarse JAA “Jubilados Activos y 
Al poder”. 

La primera reunión de la asociación se llevó a cabo en el parque 
de la Rivera. Eutimio, que no se tenía por líder natural antes de ju-
bilarse, fue elegido como presidente por su naturalidad. La energía 
en el ambiente era palpable. En cada reunión, se discutían temas 
relacionados con las pensiones, organización o actividades recrea-
tivas y educativas. Muchos miembros, autosilenciados hasta la fe-
cha, se sentían incluidos y valorados. Uno de los primeros nuevos 
proyectos fue el “Compañía en Casa”, inspirado por la experiencia 
de Ramón, que pronto abandonó las protestas por dificultad para 
caminar. Este programa se centraba en la visita y acompañamiento 
de aquellos miembros que no podían asistir a las reuniones debido 
a problemas de salud o movilidad. La iniciativa fue un éxito, promo-
viendo la solidaridad de jóvenes con mayores y asegurando que 
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ningún miembro se sintiera solo o abandonado. Otro programa 
consistió en recoger firmas para mejorar la atención sanitaria soli-
citando más tiempo por persona y más calidad en las visitas. Pronto 
se lograron mejoras, ya que los médicos se mostraban de acuerdo 
incluso decían que claramente mejoraba su trabajo. Animados por 
el éxito de los primeros desafíos decidieron solicitar audiencia al 
ayuntamiento para discutir mejoras en los hogares de jubilados, 
ayudas complementarias a las pensiones más bajas y actividades 
deportivas centradas en los mayores y en su socialización. Pasaban 
los meses y meses pero la respuesta del ayuntamiento no llegaba. 
Decidieron mejorar los argumentos presentado el censo con el 
presupuesto municipal al lado, en el que se veía claramente que 
las necesidades de los jubilados, un colectivo cada vez más gran-
de, quedaban claramente desatendidas en comparación con otros 
grupos de edad. Entonces si fueron convocados a una reunión con 
el alcalde y el concejal de bienestar social. Eutimio, Rosa y Juan 
asistieron en representación de la asociación. Aunque la reunión 
fue tensa y llena de tecnicismos, lograron transmitir su petición 
pero los miembros de la corporación rechazaron su propuesta. 
Durante las semanas siguientes, la asociación organizó marchas 
y recolectó firmas y dinero para apoyar su causa. Los medios de 
comunicación se interesaron por ellos, y pronto la figura de Eutimio 
apareció en los periódicos y en las noticias de televisión ¡inlcuso 
se convertió en youtuber improvisado! Esta visibilidad atrajo más 
simpatizantes a la causa, aumentando la presión sobre las autori-
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dades, que terminaron cediendo, aunque las mejoras tardaron aún 
largo tiempo a llegar, eso las que lo hicieron.

Con el éxito de la campaña para aumentar los beneficios sociales, 
la Asociación de Jubilados Activos y Al Poder ganó notoriedad. 
Eutimio se sentía eufórico por los logros y su círculo social pron-
to se amplió notablemente. Motivado por jóvenes y mayores, 
decidió apuntarse a un ultratrail que tendría lugar en los meses 
siguientes en los montes de la ciudad. Nada más y nada menos 
que 45 kilómetros con un considerable desnivel. Pero decidió 
prepararse entrenando durante semanas, cuesta arriba, camino 
abajo. El día de la carrera, hacía un sol castigador y Eutimio se 
sentía más débil que nunca. En una de las bajadas, tuvo un trope-
zón tras el cual rodó y rodó montaña abajo resultando magullado, 
con una fractura de tibia y otro amago de angina de pecho. 

	– Has tenido suerte –le dijo el doctor– Es una fractura 
no desplazada y en un par de meses te recobrarás. 
Sin embargo, te aconsejo no correr, tu corazón puede 
soportar emociones, pero no un esfuerzo considerable. 

Por ello, después de meses de lucha y aún las que quedaban por 
hacer, Eutimio cedió ceder el testigo, “al fin y al cabo es un logro 
de todos” solía decir. Para él, un hombre tímido y recatado, ya ha-
bía logrado suficiente y seguiría apoyando la causa. Tras aquella 

ESTELA SÁEZ



138138

reunión de cese, como si de un jovenzuelo se tratara, Eutimio ligó. 
Si, si, una separada alegre llamada Carmen, se acercó muy intere-
sada y le preguntó cómo había surgido el proyecto, cómo se había 
puesto al frente,.... Al principio con la pierna coja, después un poco 
más ágil,  fue quedando con Carmen. El la llevaba de paseo y ella le 
involucraba en actividades divertidísimas a las que Eutimio accedía 
encantado, excepto a baile, donde ahí si que no se animó. Él, que 
había creído que el amor era una experiencia del pasado, se sor-
prendió a si mismo sintiendo de nuevo mariposas en el estómago. 
Una nueva vida, una compañera de risas y sueños olvidados.

Una mañana se despertó entre caricias y espasmos. Los rayos 
de sol se colaban por la ventana dando cierta tibieza al edredón 
y una oleada de placer le invadía el cuerpo. Hacía años que no 
sentía esta sensación. A su lado estaba Carmen, quien sonreía 
pícaramente. Bajo su cuerpo cada vez más marchito, algunos 
sistemas permanecían intactos. Se sintió bien, muy bien. Ahora 
si que estaba tranquilo y que cada día era nuevo y a estrenar. 
Los días y los meses pasaron. No consiguió ver más menudo a 
sus nietos, pero empezó a disfrutar de los Carmen, había cono-
cido a muchos nuevos amigos y sobre todo había sentido que 
juntos somos más fuertes y que el envejecimiento no significa 
resignación, sino oportunidad.

Ahora si que había llegado lejos. J
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Una tarde sombría en el puerto. Un gran barco de carga ancla-
do en el muelle, su casco de acero desgastado por el viento y 
las olas. Un viejo hombre, displicente, lo observaba desde la 
distancia, con la mirada perdida en la infinidad de contenedo-
res amontonados como bloques de un rompecabezas gigante. 
Tenía la cara curtida por la sal y el sol, y en sus ojos se podía 
ver el peso de una larga vida dedicada al mar, de una vida de 
rutinas repetitivas. Debería estar ya jubilado, pero quizás, quien 
sabe, la inercia de esa monotonía era lo que le hacía seguir 
adelante,

Ese viejo y experto hombre había estado en ese puerto, en esa 
ciudad, más veces de las que podía recordar. Un día tras otro, 
la misma sucesión de días grises: la descarga, la espera, la car-
ga y la partida. El mismo ciclo, una y otra vez, como un viejo 
disco rayado. Y cada vez que partía, dejaba atrás la posibilidad 
de algo diferente, algo más allá de la vida que conocía. En su 
mente, con esa cercana posibilidad de retirarse de su trabajo 
para siempre, había un mar de dudas y de miedos que amena-
zaban con ahogarlo más que cualquier tormenta en alta mar. 
¿Qué pasaría si dejara de seguir ese camino marcado, si no 
volviera a embarcar? ¿Podría soportar la incertidumbre de un 
nuevo horizonte, de una vida sin la seguridad de lo familiar? El 
pensamiento le aterraba, y sin embargo, también era el único 
pensamiento que parecía tener sentido, que le animaba a conti-
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nuar. Por eso siempre regresaba al mar, siempre volvía a bordo 
del mismo barco. Porque al final, el miedo a lo desconocido era 
más grande que el cansancio del ciclo repetitivo.

Y así se encontraba, una tarde más en ese puerto, mirando 
el barco y las olas que rompían contra sus costados, con la 
ciudad a sus espaldas. Y todo lo que podía pensar era en lo 
que había más allá de la línea del horizonte, y en cómo su vida 
podría ser si se atreviera a descubrirlo. Pero por el momento, 
sólo era un veterano marinero, un hombre solo frente a un 
mar de dudas. La vida en alta mar no dejaba espacio para la 
frivolidad. Cada maniobra, cada decisión tenía su peso; para 
este viejo lobo mar, era como respirar. Había sentido el viento 
en su cara en las noches más oscuras, había visto el amanecer 
sobre un océano tranquilo, y había sobrevivido a tormentas 
que hubieran asustado a los hombres más valientes. La vida 
en alta mar era difícil, pero él la conocía, la entendía. La acep-
taba con sus altibajos, con su dureza. Sin embargo, la vida en 
tierra era otro asunto. Aunque había vivido en la ciudad du-
rante períodos cortos entre viajes, siempre se sentía como un 
extraño, un intruso. Las calles concurridas, los edificios altos, 
el constante bullicio... todo parecía extraño, lejano. Escenarios 
habitados por personajes de rostros borrosos y discursos con-
fusos, de vidas, preocupaciones y alegrías que apenas podía 
comprender.

FRANCISCO GONZÁLEZ
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Había una cara cuyo perfil sí podía distinguir entre tanta confu-
sión. Una joven mujer en particular, la dueña de una pequeña 
tienda de comestibles donde solía comprar antes de embarcar-
se. La había visto muchas veces, siempre detrás del mostrador, 
siempre sonriente. Parecía feliz, a pesar de la rutina, a pesar de 
que su vida parecía igual de repetitiva que la suya. Pero ella tenía 
algo que él no tenía, algo que parecía estar fuera de su alcance. 
No podía nombrarlo, pero sabía que lo quería. Con el paso de 
los años, la idea de dejar el mar y establecerse en la ciudad había 
cruzado su mente más de una vez. Había pensado en jubilarse, 
en llevar una vida tranquila, lejos del constante vaivén de las olas 
y del rugido del viento. Pero siempre estaba el miedo, el miedo 
a no ser suficiente. Y ese miedo lo mantenía en su lugar, en el 
muelle, mirando el barco y las olas, sin poder avanzar.

Un día, esta joven mujer de nítido rostro rompió la membrana 
de su soledad. 

	– Hoy pareces más melancólico de lo normal. 

El viejo marinero se sorprendió. Nunca había pensado en sí 
mismo enfrentado a esa situación. Era demasiado insignificante 
para fijar la atención de cualquiera, más aún el interés. Pero allí 
estaba ella, mirándolo con ojos curiosos y amables, esperando 
una respuesta. 

Lobo de mar

	– El día es hoy más gris de lo normal.
	– Cuando terminó de hablar, el lobo de mar sintió el peso 
de su propia estupidez. Soñó en ese momento con una 
segunda oportunidad para decirle lo que no era capaz de 
gritar; gritar que estaba atrapado. 
	– Cierto –dijo ella–. Ese debe ser el motivo de que no 
venga nadie. Tú no fallas. ¿A qué te dedicas? –preguntó, 
esperando interesada una respuesta. 
	– Al mar –definitivamente no se había preparado para una 
conversación. 
	– Me encanta el mar –continuó ella–. Pero siempre 
había pensado que daría para una conversación más 
entretenida.
	– Otra vez se maldijo por no haber sabido articular palabra. 
Hubiera dado su reino por otra oportunidad para 
empezar a hablar.
	– Voy a cerrar la tienda –prosiguió la joven–, ha empezado 
a llover y ya no creo que venga nadie… ¿Me acompañas 
hasta el final de la calle? Quizás no pueda cargar con las 
bolsas y el paraguas, me voy a empapar.
	– Apenas llueve…

A aquel veterano no dejaba de sorprenderle su incapacidad 
para conectar sus pensamientos con lo que salía de su boca, 
pero esta vez consiguió salvar los platos.

FRANCISCO GONZÁLEZ
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	– Pero te puedo acompañar.
	– Genial… Así podrás decirme la verdad, ni siquiera el día 
está hoy tan gris como pareces estarlo tú.

Apenas se tomó el tiempo de apagar las luces y echar la persiana. 
Suficiente para que él ensayara una entradilla. Y lo consiguió. Así 
que le contó. Le contó sobre sus miedos, sobre su larga vida en el 
mar, sobre su deseo de cambiar. Y mientras hablaba, sintió como 
si una gran carga se aligerara. Como si, por primera vez, pudiera 
ver su situación desde una perspectiva diferente. Tuvo, a partir 
de aquella jornada, la posibilidad de volver, de contarle un poco 
cada día, de escuchar un poco cada día.

Y allí, en esa pequeña tienda de comestibles, el viejo marinero 
se dio cuenta de que había más de una forma de ser valiente. 
Que enfrentarse a lo desconocido, a sus miedos, podría ser tan 
valiente como enfrentarse a la peor de las tormentas en alta 
mar. Y aunque no sabía lo que el futuro le depararía, sabía que 
tenía que dar un primer paso. Porque no importa cuán grande 
sea el océano, siempre hay una orilla esperando al otro lado. 
Y no importa cuán grandes sean nuestros miedos, siempre hay 
una forma de superarlos. Y todo comienza con ese primer paso.

Esa conversación con la joven dueña de la tienda cambió algo 
en el veterano marinero. La mujer le habló con franqueza, sin 

Lobo de mar

fingir ni adornar las palabras. Le contó su historia. No había 
nada de extraordinario en ella, no había gestas heroicas ni 
grandes logros. Era simplemente la historia de una chica que 
había decidido abrir una tienda en una pequeña ciudad portua-
ria. Había tenido sus momentos de duda, sus propios miedos. 
Había días en los que las cuentas no cuadraban, días en los que 
el cansancio parecía demasiado. Pero también había habido 
días buenos, momentos de satisfacción, pequeñas victorias que 
mantenían la balanza equilibrada.

	– No hay una fórmula mágica para la felicidad –dijo ella 
con una sonrisa amable–. No hay un único camino que 
debamos seguir. A veces, solo se trata de hacer lo que 
nos parece correcto en cada momento, sin importar 
lo que los demás puedan pensar. Y sí, a veces nos 
equivocamos, y eso da miedo. Pero también es así como 
aprendemos, cómo crecemos.

Y un buen día, el viejo marinero no volvió al barco. En lugar de 
eso caminó por la ciudad, por calles que había recorrido mu-
chas veces pero que nunca había visto de verdad. Observó a la 
gente, las tiendas, los edificios. Todo parecía diferente, como si 
hubiera quitado unas gafas que le distorsionaban la visión. Ha-
bía posibilidades, oportunidades. Había vida más allá del mar. 
No fue una decisión fácil, pero finalmente decidió quedarse. Ju-
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bilarse y vivir una vida diferente que sin duda también merecía. 
Decidió enfrentarse a lo desconocido, a sus miedos. No sabía 
si sería capaz de hacerlo, no sabía si sería feliz, pero al menos 
sabía que había tomado una decisión, que estaba dispuesto 
a intentarlo. Porque al final, la felicidad no es un destino, sino 
un viaje. Y cada viaje comienza con un paso. Y ese paso, por 
pequeño que sea, es siempre el más importante.

Los primeros días en tierra fueron extraños para el viejo mari-
nero. Cada mañana, al despertar, sentía la ausencia del vaivén 
de las olas, el rugido del viento. Había un silencio inusual, una 
quietud que no conocía. Pero también había un despertar de 
sensaciones que habían estado adormecidas durante dema-
siado tiempo. Los sonidos de la ciudad, las voces de las per-
sonas, el ritmo de la vida diaria. Todo era nuevo, todo era un 
desafío. Tomó un empleo en un taller de reparación de barcos. 
No era el mar, pero al menos le permitía mantener una cone-
xión con su antigua vida mientras exploraba la nueva. Cada 
día era una lucha contra el miedo al fracaso. Pero también era 
una victoria, una lección aprendida, un pequeño paso hacia 
adelante.

Los días dieron paso a las semanas y las semanas a los meses, 
comenzó a notar cambios. Pequeños al principio, pero cada vez 
más evidentes. Comenzó a sentirse más seguro, más cómodo 

Lobo de mar

en su nuevo entorno. Comenzó a entender la ciudad, a las per-
sonas, a la vida en tierra. Comenzó a entenderse a sí mismo.

Fue un proceso lento, con sus altibajos, sus momentos de duda. 
Sin embargo, también había momentos de triunfo, momentos 
en los que sentía que estaba haciendo lo correcto. Y con cada 
pequeña victoria, su miedo disminuía un poco, reemplazado 
por una creciente confianza en sí mismo.

Y mientras la vida en la ciudad se convertía en su nueva norma-
lidad, se dio cuenta de que había encontrado algo que había 
estado buscando durante mucho tiempo. No era la felicidad en 
sí, pero sí la posibilidad de encontrarla. No era una vida per-
fecta, pero sí una vida que estaba dispuesto a vivir, a pesar de 
sus miedos, a pesar de las dificultades.

Quizás, eso es lo que realmente importa. No se trataba de en-
contrar un camino sin obstáculos, sino de estar dispuesto a 
enfrentar los obstáculos que se presenten; no se trataba de vivir 
sin miedo, sino de no dejar que el miedo le impidiera vivir. Y 
pensó que, aunque la travesía pudiera ser difícil, siempre val-
dría la pena si le llevaba a donde realmente quería estar.

Y así, el viejo marinero se convirtió en un hombre de ciudad. 
Pero más que eso, se convirtió en alguien que había encontrado 
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el coraje para saltar las barreras que él mismo había permitido 
crecer frente a él. Alguien que había aprendido que hay muchas 
formas de encontrar la felicidad, esa felicidad que, a veces, solo 
tenía que estar dispuesto a explorarla. Porque al final, la ver-
dadera victoria no era llegar a un destino concreto, sino tener 
el coraje de emprender el viaje aun cuando estaba perdido en 
sus propios miedos e inseguridades. J

Lobo de mar

SOL GARCÍA DE HERREROS

Ni peros, 
ni peras
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Cuando el Rubio murió de repente, la tía Juana debía de haber 
cumplido ya los setenta. No sé qué grado de parentesco tenía-
mos nosotros con el Rubio, aunque alguno tendríamos seguro 
porque en el pueblo todos –los ocho habitantes censados por 
entonces y los más de una treintena que volvíamos en verano– 
éramos familia más o menos lejana. El caso es que el Rubio se 
murió de repente, y con él se fue el último conductor que que-
daba en invierno en el pueblo.

La tía Juana era la hermana mayor de la abuela. Era soltera y toda 
la vida se había dedicado a cuidar a la gente: primero hermanos, 
luego sobrinos, padres, sobrino nietos... Además, durante mucho 
tiempo había trabajado también el campo como cualquier hom-
bre y por entonces, cuando el Rubio murió, aún se encargaba de 
su huerta y sus gallinas, y de todo lo relativo a  nuestra bisabuela 
nonagenaria. Para nosotros la tía Juana siempre había sido otra 
abuela, más si cabe desde que murió la nuestra cuando éramos 
muy pequeños. Nos quería mucho y nos lo demostraba a menudo 
de cualquier manera posible: besos estruendosos, postres prefe-
ridos..., pero no se andaba con tonterías y tenía mucha autoridad 
dentro de la familia. Todo un carácter, solía repetir mamá, y con-
taba convencida que hasta que la tía la conoció y le dio su visto 
bueno, papá no se atrevió a hablarle de casarse. 

	– No habría sido posible. Tía  no hay más que una –se reía él.

Ni peros, ni peras

El Rubio se había muerto en mayo y ese verano la tía Juana le pidió 
a mi padre que le enseñara a conducir. Como todos los años, nos 
habían llevado en julio al pueblo con intención de dejarnos quince 
días medio asalvajados con la tía y la bisabuela. Éramos felices los 
cuatro aquellos quince días: ellas más acompañadas y más diverti-
das, y nosotros más libres, ahora pienso que tal vez más que nunca 
lo he sido. Ni en los mejores años de mi juventud he vuelto a sentir la 
libertad como al despertar los largos días de verano en el pueblo, sin 
normas ni obligaciones ni ningún papel que representar. En agosto 
volvían nuestros progenitores, y a pesar de que eran las fiestas y el 
pueblo estaba más animado que nunca, ya no era lo mismo.

	– En agosto me enseñas a conducir –dijo la tía Juana a su 
sobrino aquel año  con determinación.
	– Pero, tía, qué dices – exclamó él, con un gesto de 
incredulidad.
	– Ni peros, ni peras –sentenció ella–. Si no me ves vieja 
para que te cuide a los críos, digo yo que tampoco lo 
seré para conducir. Aquí en invierno no podemos estar 
sin coche, para cualquier cosa hay que llamar al taxista de 
Campos y que esté libre, y que uno se pone malo, al otro 
le falta un medicamento... Son ocho kilómetros  y con el 
Rubio nos arreglábamos, que se nos ha ido a morir el más 
joven. Y el coche lo tenía casi nuevo, ya le he dicho al hijo 
que yo se lo  compro.

SOL GARCÍA DE HERREROS
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Mi padre intentó disuadirla con distintos argumentos, pero 
cuando la tía  decidía algo... Ya lo decía mi madre, todo un ca-
rácter, con ella no había peros.

Con gran sorpresa para su profesor y todos los desconfiados 
espectadores de sus primeras clases –casi todo el pueblo salió 
a verlo–, a la tía se le daba muy bien el coche y, pese a algunos 
sustos iniciales con vacas y vallas, cuando acabó el verano ya 
se manejaba perfectamente con el del Rubio. El carnet tardó en 
sacárselo cerca de un año, hasta que se plantó con el examina-
dor y le dijo que si solo la suspendía por vieja, porque, que ella 
supiera, no estaba prohibido serlo y ella estaba perfectamente 
y conducía mucho mejor que muchos chavales de dieciocho. 
Poco después aprobó, aunque eso no había sido obstáculo para 
que utilizase el coche a su aire desde el principio. Eso sí, todo 
el mundo sabía que era muy prudente al volante.

	– Juana, sácate el carnet –le había regañado el cabo 
del cuartelillo de  Campos un día que se la cruzó, pero 
nunca llegaron a multarla: los padres del cabo vivían en 
otro pueblo como el nuestro y la tía les hacía favores a 
menudo. 

Y es que, desde que empezó a conducir, la tía Juana se con-
virtió en una auténtica ONG para los vecinos de la comarca. 

Ni peros, ni peras

Porque por entonces  en Villares solo quedaban dos hermanos 
que no se hablaban desde tiempos inmemoriales; en Albilla, un 
matrimonio muy mayor con un hijo discapacitado; en Mercos, 
los padres del cabo y cuatro más, todos ellos cumplidos los 
ochenta. Así que la tía y su Juanón, como empezó a ser cono-
cido su coche rojo, hacían rutas y recados de todo tipo que los 
vecinos le agradecían con huevos, tomates o matanza. 

El verano siguiente, la tía Juana parecía otra. Una mañana se 
había dado el día libre y había conducido hasta la capital de 
la provincia, ochenta kilómetros, sin motivo ni obligaciones. 
Siempre había ido allí con prisa y a hacer algo: al hospital, o a 
papeleos, y por primera vez en su vida paseó por la Calle Real 
mirando escaparates y se compró vestidos más coloridos que 
sus clásicas batitas oscuras y los pantalones de invierno que 
compraba en la furgoneta que iba al pueblo o que se cosía ella 
misma. Otra tarde fue a la peluquería de Campos, se soltó su 
coleta gris y pidió un corte moderno. Ese año, todos coincidi-
mos en que desde que Juanón había llegado a su vida, la tía  
estaba más guapa y mucho más alegre.

Cuando al fin se sacó el carnet, se llevó a su madre a conocer 
el mar. La bisabuela se resistió; la tuvo que meter en el coche 
medio secuestrada mientras ella gritaba que su hija se había 
vuelto loca. Luego, sin embargo, se había emocionado mucho.

SOL GARCÍA DE HERREROS
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	– Qué hermoso y qué grande, hija, mucho mejor que en la 
televisión– repetía la bisa, y nos los contó una y otra vez 
antes de morir meses después.

A partir de entonces, cada verano la tía nos recibía con alguna 
novedad en su aspecto –unas gafas de fantasía, unas mechas 
rojas– y mil historias que contarnos de sus andanzas al volan-
te. Alguna vez eran tristes, como cuando el pequeño de los de 
Villares se le murió en el asiento del copiloto cuando le llevaba 
al médico, y cómo lloraba desconsolado su hermano cuando se 
lo tuvo que comunicar. 

	– Después de treinta años sin hablarse, hay que ver qué 
tonterías, qué daño tan inútil nos hacemos. A los demás 
y a nosotros mismos, eh, vosotros ya podéis quereos 
mucho y bien– nos decía la tía a mi hermano y a mí, y yo 
me preguntaba si habría alguien a quien hubiera hecho 
daño ella en toda su vida.

Otras veces eran anécdotas emocionantes, como la mañana que 
iba a Campos a la farmacia y un coche se paró en medio de la 
calzada delante del suyo. Ella frenó, tocó el claxon con insistencia 
de automovilista avezada, apenas podía pasar, y finalmente se 
acercó por si ocurría algo. La conductora era una mujer joven, 
llevaba un crío pequeño y estaba de parto.  Años atrás, cuan-

Ni peros, ni peras

do aún nacían niños en el pueblo, la tía Juana había ayudado a 
traer alguno al mundo, por no hablar de la cantidad de partos 
de animales que había presenciado a lo largo de su vida. Así que 
intentó tranquilizar a la madre y a su hijo y ayudó a que la niña 
que ya asomaba la cabeza acabase de salir. Luego los llevó al 
consultorio, y meses después mi hermano y yo la acompañamos  
al bautizo de Juana Gladys, su ahijada hispano ecuatoriana. 

Otra tarde pinchó en la nacional y conoció a Pedro, un jubilado 
que había sido camionero toda su vida y se paró a ayudarla. 
Se rieron mucho y se sintieron muy orgullosos, dos viejos cam-
biando una rueda solos, y cuando acabaron se fueron a tomar 
unos vinos para celebrarlo. Desde ese día eran muy amigos y 
yo estaba convencida de que la tía estaba enamorada de él. 

	– Anda, anda, algo tendrás por ahí, con lo guapa que te 
has puesto– me intentaba sonsacar ella a mí ya en mi 
adolescencia.
	– Tía, la que tiene algo eres tú, tu novio Pedro– le 
contestaba yo evasiva, y ella se reía coqueta y casi 
parecía más joven que yo.

Pedro era de la zona, pero al jubilarse se había ido a vivir a 
Benidorm y cuando volvía y la visitaba la animaba a que se 
olvidara del frío castellano y se fuera para allá.

SOL GARCÍA DE HERREROS
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	– ¿Y mis viejos, qué iba a ser de ellos sin Juanón? –se 
negaba ella ya con cerca de ochenta, aunque en verano 
sí fue alguna vez a visitarle.
	– Jesús, qué lío, demasiada gente para mí. Allí tanto y aquí 
tan poco –nos comentó al volver.

La tía Juana murió con noventa y tres años, y hasta poco antes 
no dejó de conducir. Solo cuando yo decidí instalarme en el 
pueblo, me confió su coche y a algún viejo que aún resistía y se 
quedó tranquila. También me dejó en herencia su rechazo a las 
tonterías y el lema que resume su valiente manera de encarar 
la vida: ni peros, ni peras. J

Ni peros, ni peras

MIGUEL PAZ

 
Si yo fuese alma
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Es al verlo subir en burro por la carretera, con la punta de los 
zapatos rozando el suelo, la mano sujetando un sombrero de 
fieltro, cuando sospecho que se trata de un chiflado o un turista 
peculiar: un hombre de edad avanzada, con anteojos, chaleco de 
punto y corbata de seda. Respira con esfuerzo e intenta disuadir 
al pollino. No me explico cómo ha conseguido llegar sin caerse, ni 
por qué ha ignorado, justo ahora, las obligaciones aplicadas en la 
pandemia. Al llegar a nuestra altura, le damos el alto y, pese a la 
excentricidad de la escena, la subteniente Ruiz mantiene el tipo.

	– Dónde se creerá que va… –murmuro yo, mientras el 
burro, que tiene un aspecto limpio y lozano, lanza un 
rebuzno endeble.

El hombre mayor –visto de cerca, parece frisar los sesenta y 
cinco años– se apea del animal y, con mohín abrumado, jus-
tifica su peregrinaje: lleva quince días ejerciendo de interino 
en el colegio comarcal, carece de carné y de vehículo, y lo del 
cierre por el coronavirus en pleno mes de marzo, le ha pillado 
por sorpresa.

	– No me ha dado tiempo a preparar los deberes de los 
niños; el alcalde me ha prestado el animal; dice que está 
acostumbrado a trepar por el sendero –agrega, y baja la 
mirada con expresión de susto.

Si yo fuese alma

A la subteniente Ruiz se le ilumina levemente la cara y, por un 
instante, esboza una sonrisa. Es una mujer puntillosa, de gestos 
firmes y concisos, que rara vez se inmuta por nada. Pero esta 
vez, le cuesta un poco inhibir sus emociones.

	– ¿Podría identificarse, por favor? –inquiere con voz neutra.

El hombre, que sigue mirándonos con un ligero sobresalto, se 
despoja de la mochila y revuelve afanoso su interior. Después 
de unos minutos –que se le deben hacer eternos–, extrae una 
carterita de piel repujada.

La subteniente examina su documentación.

	– Nicolás Expósito.
	– Eso es –asiente con voz desamparada. 
	– Y dónde dice que va…

La comarca, abandonada de la mano de Dios, está repleta de al-
deas diminutas, diseminadas como canicas por las quebradas del 
valle. Las casas, con tejados de pizarra y piedras de sillería, hacen 
pensar en otra época (una donde todo sucedía con misteriosa y 
resplandeciente lentitud) y tienen un aspecto hosco o descuida-
do: de hecho, la mayoría permanece cerrada varios meses y se 
orean al llegar los meses del estío. En las de este pueblo, el último 

MIGUEL PAZ

E



161161160160

que corona el monte, se ha instalado recientemente un matrimo-
nio ukraniano, que tiene dos niños pequeños. Lo cierto es que 
apenas quedan bestias, rosas y niños en este lugar, y su llegada 
fue celebrada por los escasos vecinos que pueblan el valle. 

	– A Quintanilla de Somoza –responde el hombre.

La subteniente, que ha recuperado su impasibilidad, lo observa 
con semblante circunspecto.

	– Muy bien. Deje el jumento atado y venga con nosotros. 
Procure no tropezar en la pista. La nieve ha provocado 
algún desprendimiento. 

La aldea dormita en un cerro y cruzamos una trocha para acce-
der a ella. A los lados, desplegándose en pastos verdes y ondu-
lados, se extiende un valle de origen glaciar. Hacia el norte se 
angosta ante una sierra cuyas paredes alzan una muralla blan-
ca. Su aspecto es imponente, pues, más allá de las crestas y las 
placas de granito que la integran, la sensación es de impene-
trabilidad: como si la línea de cumbres que domina el valle, de 
una belleza sobrecogedora, se asentara en un roquedal infinito. 

Al final del camino, con los brazos en jarras, un hombre nos ve lle-
gar y sale de la casa. Al identificar al maestro, sonríe afablemente.

Si yo fuese alma

	– Guarde una distancia prudencial –le indica la subteniente 
al maestro.

El rosto de la niña, que aparece al otro lado de la ventana, brilla 
con júbilo expectante: parece haber salido de las páginas de un 
cuento, de una fábula elaborada a base de suspiros y noches 
invernales. El óvalo de su cara, menudo y rojo, hace pensar en 
zapatitos de charol, o en una ciruela frotada con los dedos.

	– ¡Qué tal, Alisa!  –exclama Nicolás alzando la mano. La 
niña le devuelve una sonrisa nacida de un pincel.

La subteniente y yo enmudecemos, como si estuviéramos a 
punto de zarpar en un navío, los brazos pegados a las cade-
ras, cómplices en el estupor, mirando la escena con curiosi-
dad. El maestro saca un pequeño mazo de folios y lo posa 
en una silla de paja que hay frente a la casa. Esta tiene un 
modesto porche de madera labrada, un pozo con roldana y 
un huerto. Un hatajo de gallinas zigzaguea entre una mata de 
malvas. Su cacareo es incesante y clamoroso. También hay un 
cachorro de mastín. Nicolás Expósito se endereza y habla en 
voz alta al padre.

	– Dentro, en la primera hoja, le explico los ejercicios que 
tiene que hacer esta semana. No son demasiados; no 
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quiero que Alisa se aburra. Sobre todo, que coloree la 
letra “A” y repase el número “Uno”. ¿Me ha entendido?

El padre, que parece comprender nuestro idioma, lo mira de modo 
acogedor y asiente con una sonrisa espontánea y amplia. Tiene 
unos ojos grandes y vivaces, un rostro pálido y un tupido bigote 
negro. No aparenta más de treinta años. Se produce, instantes des-
pués, un silencio embarazoso. La subteniente carraspea y un he-
rrerillo, esponjando las alas, rompe a volar sobre nuestras cabezas. 

	– ¿Algo más? –pregunta la subteniente con voz 
irreconocible.
	– Solo un momento –suplica el viejo maestro–. Entonces 
descubre un libro y, desplazándose con agilidad, se 
afinca frente a la ventana de madera. La niña, que no ha 
soltado ni mú, lo mira intensamente–. Vendré a leerte un 
capítulo todas las semanas, ¿de acuerdo? –le propone–. 
Es un libro que algún día, cuando seas mayor, te hará 
sentir bien, estés donde estés.

Por unos segundos, me parece que la subteniente Ruiz va a 
formular una pregunta, le brilla la mirada, pero finalmente cru-
za los brazos y, al igual que yo, escucha con expresión atenta. 
También lo hace la pequeña Alisa, pero en sus ojos centellea 
otra experiencia, otra emoción, algo que la envuelve y que, se-

Si yo fuese alma

guramente, se sedimentará en su memoria: a lo mejor la luz de 
este día de abril en un país que acaba de conocer; puede que 
el aroma de estos pastos copiosos y nortizos; o quizá el eco de 
un rebuzno reverberando a lo lejos. 

Yo no puedo reprimir más tiempo mi curiosidad.

	– Pero, perdone, Nicolás, sin ánimo de ofenderle, cómo es 
que sigue trabajando usted … Me refiero a que…no sé…a 
su edad, ¿no debería estar jubilado? ¿O desempeñando 
su magisterio en la ciudad? Pensaba que a estos pueblos 
recónditos solo venían los profesores noveles. 

El viejo maestro tose y despliega una sonrisa cautivadora.

	– Es una historia un poco larga.

Nos observa, pero ni la subteniente ni yo expresamos ningún 
signo de impaciencia.

	– En ese caso…

Alisa termina de salir de la casa y se acerca con confianza a 
Nicolás: es evidente que la novedad somos nosotros y por eso 
no se atrevía a dar el paso. Es una niña de cuatro o cinco años, 
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ojos claros y redondos, la piel moteada de pecas rosas. Tiene 
restos de chocolate en la comisura de sus labios.

	– La verdad es que, antes de ejercer de maestro –
prosigue Nicolás–, desempeñé muchos trabajos, la 
mayoría por pura necesidad, otros por circunstancias 
azarosas y alguno fruto de mis hábitos viajeros: estuve 
en el Uruguay, trabajando en un rancho y más tarde en 
Canadá, talando árboles. ¡Árboles altos como torres! 
	– ¿Y tuvo usted tiempo de sacar la carrera?
	– Todos esos viajes los emprendí pasada mi primera 
juventud. Siempre tuve el sueño de ser maestro y, aunque 
suene raro, me apetecía hacerlo en pueblos como este, 
alejados de la mano de Dios.

Inesperadamente, su voz se torna reflexiva, como si se dejase 
llevar por una súbita ensoñación. Sus palabras adquieren un 
tono suave y confidencial.

	– Así se califican estas comarcas, hoy en día. Se dice de ellas: 
“Están abandonadas de la mano de Dios”; o bien: “No 
queda ni un alma”. Cuando, en realidad, las almas, no sé qué 
pensarán ustedes, se congregan en lugares como este y se 
alejan de donde persiste el ruido y la conmoción; donde 
solo hay degradación y zozobra. Si yo fuese alma, solo 
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viajaría por lagos y bosques. Solo lo haría bajo los cielos más 
limpios. Y el alma, además, carece de edad. ¿No les parece?

Si yo fuese alma…dice el viejo maestro y, por un momento, se 
materializa a nuestro alrededor un silencio portentoso, como si 
hubiese pasado, no ya un ángel, sino un pálpito de partículas 
misteriosas: esporas, semillas de amapola, un fulgor de trigo 
dorado y blanco. La niña mira a Nicolás juntando las manos.

	– Perdonen… Me he ido por las ramas –murmura el maestro.
	– No se preocupe –dice la subinspectora.

Nicolás señala su mochila.

	– Nos toca la lectura –precisa y a la niña se le ilumina la cara.

Comprendemos que nuestro servicio ha concluido, así que, tras 
un saludo lacónico, nos retiramos discretamente.

A nuestra espalda, la niña y el maestro comparten un diálogo 
cómplice. 

Un rato después, montados en el todoterreno, llegamos al cruce 
y enfilamos la nacional. Hemos hecho el retorno en silencio. La 
subinspectora carraspea levemente.
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	– Cabo, ¿conocía usted esa lectura? –me pregunta– …
la que le estaba haciendo a la niña el profesor… –Como 
permanezco callado, agrega: Juan Ramón Jiménez… La 
memoricé de niña… Espero que esa pequeña también la 
recuerde al crecer –dice y, mientras cambio de marcha, 
con voz suave, recita: “Platero es pequeño, peludo, suave; 
tan blando por fuera, que se diría todo de algodón…”.

El resto del viaje, hasta llegar al cuartel, debemos evocar lo 
mismo: la imagen de ese maestro de mirada joven, subiendo 
monte arriba en su asno, mitad añoranza, mitad futuro, deján-
dose llevar por el vigor infatigable de su alma. J

Si yo fuese alma

JOSEFA CABRERA
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La memoria fue siempre su mejor aliada. En todos los ámbitos, 
circunstancias y, en general, en cualquier espacio y tiempo, Isa-
bel recordaba todo; un privilegio que le otorgó la naturaleza. 
Las frases dichas, las imágenes, las vivencias propias y las de 
los que la rodeaban, cualquier documento que leía… incluso 
lo más insignificante quedaba grabado en su cabeza. Eso le 
facilitó siempre la vida: tenía una memoria visual muy aguda, y 
recordar las explicaciones del profesor la hizo destacar en todas 
las asignaturas porque, además, comprendía y razonaba con 
una agilidad fuera de lo común

Ya en su infancia, y desde muy pequeña, aprendió a leer, a 
escribir y las cuentas básicas de Matemáticas, mucho antes de 
ir a la escuela. Fue gracias a su padre, un hombre sencillo del 
campo que enseñó a Isabel lo poco que sabía y que ella guar-
dó como un tesoro. Siempre destacó como alumna y, gracias a 
diferentes becas, pudo realizar estudios de secundaria y, pos-
teriormente, estudios universitarios. Su lema fue siempre: “tra-
bajaré lo que haga falta para ser una mujer independiente”. En 
aquel tiempo no era muy frecuente que una mujer cursara en 
la universidad, fue pionera y siempre tuvo que demostrar que 
sus méritos y su valía eran iguales o superiores a los de sus 
compañeros varones. Y lo consiguió; finalizó sus estudios de 
Biología y se especializó en Parasitología, una disciplina emer-
gente en aquel tiempo y que, consideró, podría ayudar a mu-
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chas personas ya que en esa época, década de los sesenta, las 
enfermedades por parásitos eran muy frecuentes. Obtuvo una 
plaza de profesora en la universidad y se dedicó a la docencia 
y la investigación. Sus éxitos científicos fueron numerosos y su 
vida académica igualmente exitosa. Era brillante e incansable, 
su mente no paraba de idear proyectos en los que trabajar 
y gracias a eso pudo acoger en su equipo a investigadores 
de todo el mundo, los mejores en su campo. Por allí pasaron 
científicos que posteriormente ostentaron cargos importantes 
en los centros de investigación más prestigiosos del país. Sus 
colaboraciones con América del Sur y África fueron clave para 
el estudio de parásitos y su erradicación en zonas marginadas. 
Por todo ello, su grupo de investigación obtuvo importantes 
subvenciones y premios nacionales e internacionales.

Pasaron los años con esta dinámica en los que ella se centró tanto 
en su trabajo que ni se planteó tener una vida personal como una 
pareja, ser madre…, el tiempo fue transcurriendo y su vida conti-
nuaba centrada en su profesión. Sus únicas relaciones, eso sí, eran 
con sus primas, casi todas de una edad cercana a la suya, y algunas 
amigas del colegio con las que, ocasionalmente, realizaba viajes en 
las vacaciones. Ella las denominaba “amigas de vacaciones”. 

Isabel vivía feliz porque siempre tuvo lo que necesitaba, le 
bastaba con la satisfacción de sus logros científicos, con tener 
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salud y sus necesidades básicas bien resueltas, como vivienda, 
nivel de vida holgado para sus austeros deseos, y la compañía 
amiga en las vacaciones. Le gustaba visitar a su prima María en 
la finca familiar de viñas y olivos, donde recordaba su infancia 
llena de amor y hasta los olores de las comidas de la abuela, de 
la casa, y los aromas dulzones del ambiente en las noches de 
verano. Los sonidos de los grillos, la paz de las sobremesas y 
cómo fue iniciándose en la lectura de las novelas clásicas que 
encontró en el desván. Se transformaba cada vez que iba. Con 
el simple hecho de divisar la finca a lo lejos, los recuerdos acu-
dían en tropel, a cual más sensible, muy enriquecedores pero 
también muy nostálgicos. Veía a sus padres, siempre atareados, 
trabajadores incansables de la tierra, que lucharon por darle un 
futuro. Le salía la alegría de golpe, solo con recordar aquella 
casa llena de gente, con sus tíos, sus primos, todos viviendo 
en la finca, las comidas multitudinarias en las que devoraban 
los guisos de cuchara de su abuela, el ajetreo, las sábanas se-
cándose al viento...verdaderamente tuvo una infancia feliz. De 
vez en cuando recordaba a su padre, ya cuando era muy mayor, 
sentado siempre en su sillón de orejeras, mirando al campo 
y dándole la mano sin hablar pero con la suavidad de un “te 
quiero”.

Prácticamente sin terminar de creérselo, sin ganas e irremedia-
blemente, tuvo que jubilarse porque la universidad la obligaba 
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a ello al cumplir los setenta años. En realidad, para ella no fue 
muy duro porque le quedaba la opción de poder solicitar el car-
go de profesora emérita durante cuatro años más. Aprovechó 
esa oportunidad, que alargó sus ilusiones e inquietudes cientí-
ficas y psicológicamente la hizo sentirse útil y querida por sus 
compañeros. En este tiempo fue experimentando un proceso de 
cambio casi sin ser muy consciente de ello: poco a poco pasó 
de un estado de poderío que le otorgaba su posición de jefa 
de grupo, a un estado que rozaba el agradecimiento a todos 
por haberle autorizado a continuar, por permitirle mantener su 
despacho, su laboratorio, y por hacerla sentirse muy bien cada 
mañana al levantarse. Se preparaba cuidadosamente, se aseaba 
y vestía con más ilusión que nunca sabiendo que tomaría café 
con los compañeros, que tendría un día más de investigación, 
de comunicación con colegas de otros centros...era su felicidad, 
pero al mismo tiempo también era consciente de que el tiempo 
se acababa y comenzó a torturarse con la idea de que no iba a 
saber vivir, de que su vida sin el trabajo estaría vacía y, poco a 
poco, se fue encontrando perdida y desilusionada.

Llegó el momento fatídico para Isabel e intentó estar fuerte 
cuando desmanteló su despacho por completo, limpió y tiró 
documentación hasta llenar varios contenedores de papel, re-
galó libros y revistas científicas que eran casi incunables. Solo 
se quedó con algún recuerdo sentimental y poco más. Su des-
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pacho lo ocuparía un miembro de su equipo y habría reestruc-
turación de espacios en el departamento. Cuando salió por la 
puerta del Centro, miró hacia atrás y decidió que ya no volvería, 
que esa etapa acababa de golpe y, con su valentía habitual, 
se forjaría otra vida. De pronto se notó muy fuerte y decidida 
a rodearse de tonicidad, de todo lo que la hacía sentirse bien.

Los compañeros le organizaron una comida de homenaje en 
un restaurante famoso que a Isabel siempre le había gustado, 
y para ella fue muy emotivo porque participaron todos, le hi-
cieron regalos y hubo risas y buenas palabras dedicadas a su 
persona. Se dijeron muchas cosas como “nos tienes para lo 
que necesites” o “ven al departamento cuando quieras, que 
es tu casa”, que sonaron a huecas en los oídos de ella. Sabía 
que aquella era la última vez que estaría con ellos y nunca 
iba a pedirles ayuda para nada. Cada uno tenía su vida, sus 
problemas y situaciones, y ella no iba a entretener a nadie. 
Se valdría por ella misma, quedaría más frecuentemente con 
sus amigas de vacaciones y con su querida prima María, que 
ahora era la dueña de la finca, y ya iba ideando actividades 
para estar entretenida al mismo tiempo cuidarse, como ir a 
yoga o caminar todos los días. Estaba convencida de que no 
añoraría tiempos pasados, se estaba concienciando para una 
vida diferente, con plenitud, en la que intentaría ser tan feliz 
como siempre, ni más ni menos.

Una luz al anochecer

Isabel descubrió el placer de no ser esclava de una agenda y de 
un horario, de desayunar tranquila mientras escuchaba la radio 
o leía el periódico. Se matriculó en clase de yoga, iba al cine 
con sus amigas, con las que viajó a países como Japón o Perú, 
que tenía pendiente conocer. Visitaba muy frecuentemente a 
su prima a la finca con la que pasaba largas temporadas, sobre 
todo en verano, ya que allí, rodeada de arboleda, la casa de su 
familia tenía un microclima especialmente fresco que les permi-
tía soportar los días tórridos. Sus siestas bajo el gran nogal en 
el lado sur de la casa, las cenas bajo las estrellas o la recogida 
de tomates y frutas como los melocotones o las ciruelas para 
hacer mermelada, constituían para ella un extra de felicidad. Era 
el lugar donde siempre estaba feliz. Su vida volvía a ser plena 
y ninguna preocupación ocupaba su mente.

Al poco tiempo, tras una breve enfermedad, murió su prima Ma-
ría, eso fue devastador para Isabel porque era con la que más 
sintonizaba: compartían aficiones, gustos y forma de ser. Su otra 
prima, que pasó a ser la nueva propietaria de la finca, decidió 
venderla e irse a vivir con sus hijos a la capital. Otro duro golpe 
para Isabel que se sintió perdida, ¿qué iba a hacer durante el 
verano? Tendría que pensar alternativas pero nada era de su 
agrado. Le costó mucho aceptar el hecho de perder a su prima 
y la finca, era como arrancarle parte de su vida, especialmente 
de su infancia y adolescencia. Aceptó esas pérdidas con buen 
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talante pero, desde ese momento, su mente, poco a poco, su-
frió un pequeño cambio: muy frecuentemente, más de lo que 
a ella le hubiera gustado, revivía recuerdos de su vida pasada 
en la finca: del campo, de sus padres, sus abuelos o sus tíos, y 
recordaba con todo detalle cualquier situación: qué le dijeron, 
qué contestó ella… su memoria no le fallaba.

Sin darse cuenta comenzó a vivir de recuerdos, desde tiempos 
inmemoriales cuando ella era muy pequeña, y se regodeaba en 
ellos. Por otra parte, en un intento de luchar contra su forzada 
soledad, salía muy a menudo a la calle, a veces con la excusa 
de comprar cosas innecesarias, e intentaba entablar conversa-
ción con tenderos, vecinos y conocidos, pero era complicado. 
Repentinamente tuvo que dejar sus clases de yoga porque se 
mareaba cuando bajaba la cabeza, hecho que le creó mucha 
ansiedad y frustración. Sus relaciones sociales fueron empo-
breciéndose, aunque ella quería ignorarlo. Realizó algún viaje 
cercano con sus amigas de vacaciones pero tras un percance 
de salud también decidieron suspender los viajes. Isabel iba 
arrinconándose y, aunque lo intentaba, no conseguía sociali-
zarse y se encontraba muy sola. Estaba deseando que llega-
ran los lunes porque era el día en que Conchi iba a limpiar su 
piso y estar con ella suponía un soplo de aire fresco en la vida 
de Isabel. Conchi era una mujer parlanchina, enérgica y tónica. 
Llevaba incontables años limpiando el piso de Isabel y ya eran 
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como de la familia, pero una familia solo del lunes por la ma-
ñana y nada más.

Decidió ir a la biblioteca casi a diario, además del placer de la 
lectura podría establecer contacto con algún lector o club de 
lectura. Y sí, lo hizo y se entretenía pero todo quedaba allí, como 
si en el exterior de esas paredes no existiera la posibilidad de 
seguir relacionándose. Y continuó viviendo de su pasado, in-
cluso le vino a la mente machaconamente un amor de juventud, 
quizás su único amor, que resultó fallido, pero que ella con el 
paso de los años y la soledad impuesta, fue enriqueciendo has-
ta el punto de estar convencida de que aquello había sido una 
historia de amor intensa y profunda...y eso le removía el alma y 
el cuerpo y le daba felicidad.

Los días comenzaron a hacerse eternos, sobre todo las tardes 
de invierno, y la tristeza fue apoderándose de ella. No le ape-
tecía cocinar, no tenía apetito porque no le gustaba comer sola, 
no disfrutaba con la televisión o la radio, y su única distracción 
era leer el periódico porque los intentos de entretenerse con 
manualidades como la pintura, la costura o el punto, no prospe-
raron. Se seguía obligando todas las mañanas a caminar, pero 
terminaba cabizbaja y frustrada porque veía que era de las po-
cas personas que iban solas. Casi todos salían acompañados, 
hablando, dicharacheros y alegres, paseando o descansando en 
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un parque, y ella siempre sola. Al principio procuraba sentarse 
en un banco que estuviera ocupado y así tener la oportunidad 
de conocer a alguien, quién sabe, pero tras varios intentos, se 
desanimó y ya no volvió a intentarlo. Además, comenzó a do-
lerle una rodilla y fue espaciando las salidas.

Su memoria comenzó a tener altibajos y, desgraciadamente, ella 
era consciente, incluso temía que ocurriera algún desastre por 
sus despistes de los últimos tiempos: un grifo abierto, un fuego 
sin apagar, la comida quemada, no encontrar las cosas habitua-
les, y así una larga lista, de forma que se le ocurrió compartir su 
piso con alguien, debía intentarlo. Su vivienda era muy grande y 
podría ofrecer habitación y baño privado a alguna persona que 
le hiciera compañía y a la vez se beneficiara de vivir a precio 
módico, casi simbólico, en un barrio y un piso bien situado y 
confortable. Comenzó a idear un plan.

En respuesta a su anuncio en el periódico, en el que buscaba 
una estudiante para vivir con ella, se presentaron varias can-
didatas. Rápidamente Isabel supo a cuál elegir, lo tuvo claro 
desde que la vio y miró sus ojos. Adriana era una chica de 
veintidós años, estudiante de Informática, de origen balcáni-
co, con una mirada llana y de gacela, ojos verdes grisáceos 
que iluminaban la habitación solo al mirarlos. La vio indefensa 
y algo maternal se removió en su interior, era una sensación 
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nueva para Isabel; era la primera vez que sentía esa necesidad 
de proteger y cuidar a alguien, incluso estaba impaciente, de-
seaba que se mudara cuanto antes y experimentar cómo sería 
su vida con ella.

	– Si estás de acuerdo con las condiciones, mañana mismo 
te puedes mudar. Me gustaría que cuidaras las cosas 
como si fueran tuyas, que no pongas la música muy alta, 
que las duchas sean rápidas porque el agua es escasa y 
que mantengas tus cosas ordenadas. Conchi viene todos 
los lunes a limpiar el piso y no quiero darle trabajo extra 
–dijo Isabel.
	– Sin problema, soy ordenada y verá cómo no tendrá 
quejas conmigo.

Comenzaron la convivencia y, sin pretenderlo, ambas se fue-
ron interesando por la vida de la otra. Adriana aceptaba los 
consejos de Isabel sobre la universidad, las salidas profe-
sionales, cómo podía orientar su especialización dentro del 
mundo de la Informática e incluso sobre la relación con los 
chicos, y la ayudó a ser menos impulsiva. Adriana a su vez le 
recordaba a Isabel dónde había dejado las cosas, le compró 
un cronómetro para la cocina y así, programándolo, no se le 
quemaría la comida. También le sugirió que instalara un aga-
rrador en la ducha para evitar caídas y, algo importante que 
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Isabel no hubiera imaginado, la enseñó a comer sano porque 
Adriana era partidaria de la comida saludable y, a ser posible, 
ecológica. Isabel comenzó a hacer mejor las digestiones y, a 
partir de ese momento, ya compartían la comida. Adriana su-
gería y lo cocinaba Isabel. 

Tanto insistió Adriana, que Isabel comenzó a escribir sus memo-
rias. Al principio pensó que no sería nada interesante para el 
esfuerzo que le supondría, pero pronto descubrió el placer de 
escribir, de aislarse de lo cotidiano y de crear, eso le daba una 
segunda vida y fue un aire nuevo, un aliciente cuando afrontaba 
cada día. Ya no había vuelta atrás, seguiría escribiendo porque 
un tropel de ideas venían a su cabeza: pensamientos que debía 
plasmar, historias inventadas o verdaderas, relatos, ¡cómo no 
se le había ocurrido antes!

Y juntas daban paseos por el parque y hablaban del amor, de 
cómo se entendía desde el punto de vista actual, de cómo eran 
las relaciones de amistad de los jóvenes, de la importancia del 
primer beso o de la primera experiencia íntima. Adriana descri-
bía a Isabel la perspectiva de los jóvenes en esos temas, hecho 
que resultaba un poco escandaloso para Isabel comparado con 
lo que ella podía contar sobre ese tema. Del amor, más que de 
su propia experiencia que fue escasa, tenía información de la de 
sus primas y amigas y parecía que habían pasado siglos desde 
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entonces, ya nada era lo que fue. Parecía increíble que ahora 
todo fuera más libre, sin tantas represiones y condicionantes. 
En cierto modo Isabel envidió esa manera abierta de conce-
bir el amor y, quien sabe, si ella hubiera vivido en otra época, 
posiblemente su experiencia hubiera sido más enriquecedora, 
más plena.

Formaron un equipo y, aunque a veces discrepaban en las ideas 
políticas, se trataban con mucho respeto y eso fue desembo-
cando en un cariño madre-hija, de lo más entrañable. A Isabel 
le fue embargando una sensación que pensó debía ser la que 
perciben las madres: la alegría de Adriana cuando obtenía una 
buena nota o se divertía con planes de amigas, era la alegría 
de ella, no necesitaba nada, solo saber que Adriana sonreía. Y, 
por el contrario, la pena la embargaba cuando Adriana tenía un 
fracaso tanto en estudios como en el detalle más insignifican-
te. Por su parte, Adriana no tenía madre y obtuvo de Isabel la 
protección y el amor que echaba de menos desde hacía mucho 
tiempo. Así vivieron juntas, aprendiendo una de la otra y adap-
tándose a la pérdida de memoria de Isabel. Sabían que ven-
drían años duros, que posiblemente Adriana tendría que irse y 
eso las mataba de dolor, pero algo había claro: que ambas se 
tenían la una a la otra, daba igual lo que pasara, de la distancia, 
de las circunstancias y los escenarios nuevos. Su conexión era 
sólida y eso las hacía muy felices, les daba paz. J

JOSEFA CABRERA
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A principios de junio, unos días después de la marcha de su 
marido al caladero de las Malvinas, Amaya Botín se había ido a 
Madrid a terminar su tesis de Historia. Néstor, que acababa de 
cumplir trece años, no había querido acompañar a su madre a 
la capital.

	– No se me ha perdido nada allí –le dijo–. Tendré 
que permanecer encerrado en un piso mientras tú 
desempolvas legajos en la Biblioteca Nacional.

Prefirió quedarse en Sentindor con su animoso abuelo y James, 
su gato. Pensaba levantarse tarde, montar en bicicleta, indagar 
por los prados de los alrededores de la ciudad sobre las alas 
de las libélulas y, sobre todo, dibujar. Su abuelo Andrés decía 
de él que era capaz de dibujar el vuelo de una gaviota aunque 
ésta se hubiera fundido ya con el horizonte.

Pero no todo iba a ser tan plácido. Ni se imaginaba que su 
abuelo pudiera estar enamorado.

A finales de ese mismo mes, este decidió por sorpresa alquilar 
un apartamento en el edificio más alto de la urbanización Mi-
ramar, a quince kilómetros de Sentindor. A Néstor no le seducía 
la idea de veranear en la costa y se lo tomó a mal.

Encuentro en la escalera

	– ¿Por qué no vamos a montaña? Ese no es el mejor sitio 
para atrapar libélulas –le protestó a su abuelo.

Este gruñó. Hacía días que no mostraba su mejor humor. Le 
pesaba aquella situación. Su nieto no le daba mucho trabajo, 
pero él tenía su cabeza en otra parte.

Néstor conocía la urbanización. Le desagradaba. Tampoco le 
gustaba aquel inmueble tan elevado al que irían, que a veces 
mantenía la cabeza metida dentro de las nubes. Hubiera preferi-
do las verdes laderas de alguno de los montes cercanos donde 
disfrutar montando en bici persiguiendo libélulas.

La única explicación que Andrés dio a su nieto fue que no po-
día pasar sin ver el mar y sin oír la profunda respiración de sus 
pulmones.

Se trasladaron a Miramar, cuando aún humeaban las hogueras 
de san Juan. Se llevaron con ellos a James al que no podían 
dejar solo en casa un par de meses.

El pequeño apartamento de la planta baja que habían alquilado 
constaba de dos habitaciones, baño, cocina y sala de estar que 
daba acceso a un pequeño patio rectangular. Ese era espacio 
más agradable de la vivienda. Allí crecían un esbelto ciprés, que 
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se iba estirando en busca de luz, y un pálido limonero que de-
safiaba el clima de aquella costa. Hacia el norte, entre brumas, 
se oía el bramido del Cantábrico.

Andrés atribuía el rechazo de su nieto al mar a que se había 
criado como un huérfano; su padre pasaba largas temporadas 
pescando en lejanos caladeros y su madre en la biblioteca, ese 
otro mar de libros. Para matar el tedio, Néstor dibujaba. Lo pre-
fería a mirar por televisión esos programas veraniegos que le 
hacían sentirse imbécil.

El abuelo, por su parte, se mostraba fatigado y algo más inquie-
to que de costumbre, a pesar de haber escogido él mismo el 
lugar de vacaciones.

	– ¿Para qué diablos sirve la Historia? –gruñía a menudo, 
pensando en su hija mayor.

Algo le pasaba que su nieto no acababa de comprender.

James se adaptó bien. Desde el primer momento se dedicó a 
explorar su nuevo territorio.

El chico no conocía a nadie en la urbanización. Su obligada re-
clusión en aquel apartamento iba alimentando en él una sorda 
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rebeldía. Empezaba a pensar en irse con su madre a Madrid o 
en huir a la montaña. ¿Por qué no?

La ocasión de escabullirse sin tener que enfrentarse a su abuelo 
se presentó muy pronto.

	– He recibido malas noticias de tía Irene –le dejó caer 
este–. No le va bien el embarazo y su marido tardará en 
regresar del mar.

El abuelo rompía su norma de no hablar de su segunda hija, la 
Triste. Si Amaya lo rebelaba, Irene, la pequeña le despertaba 
compasión. Entonces se le agarrotaba la mandíbula inferior y 
las palabras le salían atropelladas.

Néstor creyó que estaba buscando una excusa para marchar-
se. La idea no le disgustó. Él podría hacer lo mismo. Cono-
ciéndole, no era extraña esa reacción. A Andrés le costaba 
permanecer veinte días seguidos en casa. Solía alardear de 
que, mientras fue joven, nunca un catarro le pilló dos veces 
en el mismo puerto.

	– Mañana me iré –dijo por fin–. Irene no se encuentra bien. 
No me perdonaría a mí mismo nunca no haberla ayudado 
si lo necesita.

JESÚS Mª BALLAZ
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Néstor le puso morros. Si hubiera tenido allí el tambor que le 
echaron los Reyes a los cinco años, lo hubiera aporreado, como 
hacía entonces cuando su padre se iba a pescar.

	– Sabía que te marcharías –le replicó, rompiendo su 
silencio beligerante.
	– ¿Cómo que lo sabías? ¿Quién te lo ha dicho?
	– James.
	– ¿EI gato?
	– ¡Te conozco, abuelo! ¡Y el gato también!

Para suavizar la situación Andrés Botín sonrió como hacen 
aquellos a quienes se les pilla en falso y le explicó:

	– Irene ha sufrido un nuevo ataque de tristeza. ¡Me reclama 
y debo ayudarle! Serán pocos días. Te dejaré dinero para 
que compres lo que necesites. ¡Tú eres un chico listo!

«¡Eres un chico listo!» es la frase con la que me halaga cuando 
me va a hacer una jugada que sabe que no me va a gustar, 
pensó Néstor.

En cuanto despertó, el chico notó el olor de la espuma de afeitar 
y supo con certeza que se había quedado solo. Completamente 
solo. Recorrió el apartamento estancia por estancia. Estaba tan 
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vacío que tuvo la impresión de que no había quedado en él ni 
aire para respirar.

«No abras a gente extraña», le había advertido el abuelo. Pero 
en ese momento hubiera abierto la casa de par en par a cual-
quiera. Le fastidiaba pertenecer a una familia de marinos, de 
historiadoras, de tristes y de abuelos inquietos.

Andrés tenía sobre la mesilla de noche, dentro de un sobre, 
cuatro fotos suyas de diferentes épocas. El chico las escudriñó 
bien. Le llamó la atención el remite del sobre en el que estaban: 
“Genoveva. C/ Oriente 76 Madrid”.

Si no hubiera tenido a James a su lado, enroscado sobre el 
sofá, aún se hubiera espantado más de las decisiones que po-
día llegar a tomar movido por la rabia de hallarse solo. A pesar 
de todo, comprendía a su abuelo. Si había decidido pasar el 
verano Miramar, ¿no habría sido para olvidar a la venezolana 
mucho más joven que él con la que acarició esperanzas de 
casarse y que un día desapareció de su lado? Lo que Néstor 
no podía imaginar entonces era que otra mujer había llamado 
ya a sus puertas de su corazón y que la añoranza del mar que 
invocó para venir a Miramar no era más que una excusa para 
acercarse a ella.

JESÚS Mª BALLAZ



189189188188

Habían transcurrido cinco días desde que el abuelo se había 
marchado. La soledad se había vuelto más cruel tras el trágico 
final de James bajo ruedas asesinas. Néstor lo seguía oyendo 
maullar por los rincones y aún veía las brasas de sus ojos en el 
pasillo oscuro. No obstante, se iba haciendo a la idea de que el 
sillón desde el que el animalito contemplaba los dibujos anima-
dos había quedado vacío para siempre y escribió en su cuaderno: 
“Cuando ha pasado una tragedia a nuestro lado, aunque sea la 
muerte de un gato callejero, nos vemos obligados a reflexionar.”

La reflexión le llevó a escribir en su diario lleno de dibujitos: 
«Me gustaría tener un lugar seguro donde esconder mis deseos 
ocultos. Allí podría ocultar mis ganas de irme de casa porque 
me da rabia que mi madre se haya ido a Madrid y mi abuelo a 
Castromales. Soy el último mono. Pero yo también quiero pirar 
para que me tomen en serio.»

Las ganas de llevar a cabo sus planes le venían cada vez con más 
fuerza. ¡Qué hondo era el vacío que el abuelo y James habían deja-
do! Entró en la cocina y abrió la nevera. A pesar de que le habían de-
jado dinero, no había ido a comprar y se le iba agotando la comida.

Sobre la mesilla de noche estaban los billetes. ¡Un buen fajo! El 
abuelo había sido muy generoso. Era un claro mensaje de que, 
a pesar de lo que le prometió, no pensaba regresar pronto.

Encuentro en la escalera

Durante esos cinco días solo lo había mirado por el rectángulo 
mágico del televisor. Pero ahora le apetecía escapar de su en-
cierro. Levantó la persiana de la cocina para mirar al exterior. 
En ese momento, una señora de unos sesenta y cinco años, 
menuda y tiesa, acababa de apearse de un taxi. A su lado, una 
niña miraba indecisa e insegura a todas partes. Su media me-
lena rubia y lisa le enmarcaba una cara alargada y desvalida.

Tras el taxi, se detuvo un pequeño camión de mudanzas que 
comenzó a descargar maletas, ropa, vajilla, una espada metida 
en su vaina dorada…

Néstor no quitaba la vista de la chica que se mostraba entre cu-
riosa y disgustada. Al mirarla, le latía el corazón. Su presencia lo 
tenía fascinado. Todo lo demás que pasaba ante sus ojos ni lo veía. 
Aquella tarde amarilla el sol daba a sus cabellos una deslumbrante 
fluorescencia que le hizo olvidar de repente su soledad y el peso 
de la casa vacía. De repente se le fueron las ganas de marcharse.

Cuando esta pasó junto a su ventana, se miraron. Del choque 
de sus miradas saltó una chispa, pero la figura de la niña se 
desvaneció al cruzar la puerta de entrada tras la mujer mayor. 
En el interior del chico, no obstante, quedó encendida una lla-
marada de alegría y tuvo la convicción de que a ella a también 
le había ocurrido lo mismo.
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Néstor fue a sentarse en el patio interior. Miró hacia arriba y 
suspiró: «¿En cuál de los cuarenta y cuatro pisos se habrá me-
tido?» No la conocía, pero añoraba volver a ver en sus ojos su 
mirada aguamarina y, en sus cabellos, el esplendor de otra tar-
de amarilla como la que permanecía concentrada en los frutos 
del limonero.

Un peldaño es un escalón, muchos, una escalera. Empezaría 
a subirla, indagando piso a piso hasta dar con esa niña que le 
había impactado tanto.

Su abuelo Andrés se le había desvanecido de sus pensamien-
tos. Este, camino de ser abuelo por segunda vez, seguía siendo 
vulnerable a las llamadas del corazón. Pero Néstor ni siquiera 
podía imaginar que había decidido pasar sus vacaciones en 
Miramar por motivos sentimentales.

Andrés no dejaba de pensar en su nieto: «¿Qué estará hacien-
do? ¿Y James?» Y cavilaba sobre todo si habría tenido respuesta 
de Genoveva a su última carta. En ella le había contado que iría 
a pasar unos días con su hija Irene, la Triste, pero que pronto 
volvería a Miramar donde había dejado a su nieto. Recordaba 
bien la última frase que le había escrito y que le inquietaba: 
«¿Sigues en tus trece de que, si vienes, no me dirás dónde te 
alojarás? ¿Me obligarás a buscarte?»

Encuentro en la escalera

De regreso, en el chasquido de la llave, tuvo el presentimiento 
de que había ocurrido algo. Entró en el apartamento. Néstor no 
aparecía. Tampoco vio al gato ni oyó sus maullidos.

	– ¿Has huido, James? ¿Tú tampoco me has esperado? ¿O es 
que ya no te acuerdas de mí por cuatro días que falto? –
iba murmurando.

En la fregadera vio el casco vacío de la última botella de leche. 
En la nevera ya no quedaban zumos de melocotón ni de ciruela, 
los que a su nieto le gustaban.

Sus pisadas levantaban polvo de días.

	– ¡Néstor no ha barrido la casa desde que me fui! ¿Se 
habrá marchado? –suspiraba imaginando los peores 
presentimientos.

Sobre la mesa, descubrió un papelito con este escrito: “Estoy 
bien. No me busques, abuelo. Volveré.”

Andrés apretó lo labios para no gritar. No lograba serenarse y 
su cabeza empezó a funcionar a toda velocidad. Llamó la poli-
cía. Se sentía avergonzado, pero también desamparado.
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	– Me faltan el nieto y el gato –le dijo a la agente que le 
atendió.
	– ¿Qué le hace pensar que se los han llevado? Lo más frecuente 
es que chicos de esa edad se marchen por voluntad propia, y 
los gatos ni le cuento. ¡Buenos son los gatos!
	– De todas maneras, espero que me ayuden a buscarlos.

Presentó la denuncia, como le indicó la policía. A su hija Amaya no 
podía comunicárselo, porque regresaría inmediatamente de Ma-
drid enfurecida. A la agente le contó lo que le pareció más relevan-
te. Dramatizó un poco la historia para que pusiera más interés. Le 
dijo que el padre del niño era patrón de pesca, que pasaba mucho 
tiempo en el mar, y que la made estudiaba a los patagones.

	– Los pata ¿qué? –exclamó la agente sin dejar de rellenar la 
ficha, pero no insistió por no parecer inculta.

De entrada la policía descartó el secuestro porque no eran gen-
tes de fortuna. El abuelo se lo tuvo que reconocer:

	– ¡Ningún Botín de nuestra familia ha hecho fortuna! Nadie 
ha tenido más botín que el apellido.

En busca de otras pistas, la agente que le atendió también me-
tió las narices en las fichas de los lectores de la biblioteca que 
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Néstor frecuentaba. Pudo comprobar que el chico era un asom-
broso devorador de libros de viajes y de casos policiacos.

	– Su nieto ha leído mucho, debe de saber mucho; si se 
ha ido por su voluntad, no nos resultará nada fácil dar 
con él –le dijo al abuelo–. Pero antes de conectar con la 
Interpol, entraré en internet.
	– No creo que ande metido en esos chismes. ¡Ni hablar! 
Estará corriendo mundo o cazando libélulas. Parece 
tímido, pero, como todos los Botín, es un aventurero.
	– Al final casi todos vuelven. ¡Regresará! –afirmó la agente 
sonriendo–. Los chicos que se fugan de casa sin aparente 
motivo no huyen sino que buscan algo.

«¿Qué es lo que busca Néstor? ¿En qué sueña?», se preguntaba 
Andrés en voz alta.

Mientras le buscaban, Néstor seguía incansable escaleras arriba 
indagando en cada apartamento y suspirando por ver a aquella 
mirada aguamarina.

Andrés se asomó al patio interior. Desde el último piso col-
gaba una cuerda. Le llamó la atención que en la punta iba 
atado un papel. Lo desplegó. En él alguien había escrito una 
enigmática G.
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Decidió subir al apartamento desde el que habían lanzado la 
cuerda. Por un momento la curiosidad le hizo olvidarse de su 
nieto. Pero era precisamente entonces cuando lo tenía más 
cerca. Cuando llegó al último rellano, se lo encontró hablando 
distendidamente con una niña rubia a la puerta de un aparta-
mento.

	– ¡Néstor! –le gritó aliviado y corrió a abrazarlo–. Te he 
estado buscando. ¿Dónde te habías metido?
	– ¡Abuelo! –murmuró el chico, entre alegre y el 
desconcertado.
	– Ah, así que usted es Andrés Botín –exclamó estupefacta 
la mujer menuda y vivaracha, que apareció en la puerta 
del piso al oír voces.
	– Y tú eres Genoveva, claro. Por fin te he encontrado.
	– Te lo he puesto fácil –le dijo, y añadió señalando a la 
niña–: Es mi nieta Clara.

Se miraron los cuatro interminables segundos sin decir palabra.

	– Esta noche podríamos cenar juntos en nuestro patio –dijo 
Andrés.

Abuelo y nieto volvieron a su apartamento, después de tomar 
un vermut con las vecinas del 44 para celebrar el encuentro.

Encuentro en la escalera

El rincón del sillón donde se enroscaba James pronto volvería 
a estar ocupado. Hay encuentros que hacen que la vida siga 
siendo un pasmoso asombro. J
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Érase una vez un grupo de jubilados que con mucha gracia se 
hacían llamar “los abuelos edificantes”. Cada uno de ellos, que 
habian alcanzado el ocaso laboral y la pensión, hacía ya muchos 
años, tenía su propia personalidad, con historias y ocurrencias 
que los convertian, en conjunto, en un equipo lleno de vitalidad 
y único. A continuación, os presento al equipo y su historia.

Don Juan: Un hombre alto y enjuto, con una barba blanca y una 
risa contagiosa. En su vida fue músico aficionado, pero su amor 
por la armonia del “ruido celestial” en una construcción junto 
a su vivienda, lo llevó a ser parte de este peculiar grupo, por 
aquello de que, si no puedes con ellos, únete y, si es posible 
¡cámbialo!

Doña Carmen: Una mujer de cabellos plateados y ojos llenos de 
sabiduría. Con su ingenio y su don para la improvisación, era 
capaz de sacar sonrisas a cualquiera. Antes de unirse al grupo, 
era una maestra de escuela, enseñando con pasión a genera-
ciones de niños.

Don Pedro: Un hombre regordete con una nariz prominente y 
siempre listo para hacer reír a todos. Había sido actor de teatro 
aficionado, deslumbrando al público con sus interpretaciones 
cómicas. Ahora, su talento se desplegaba en las “otras obras” 
del grupo.

Abuelos edificantes

Doña Rosa: Una mujer menuda pero Ilena de vitalidad, con ojos 
vivaces y una voz melódica. Antes de unirse al equipo, había 
sido cantante de ópera, entre otras profesiones artísticas, lle-
nando en más de una ocasión los escenarios y levantando al 
público con su potente voz.

Estos abuelos, lejos de conformarse con una vida tranquila de 
jubilación, decidieron formar su propio grupo de “observado-
res constructivos de la construcción”. Con ironía y una buena 
dosis de humor, se autoproclamaron como los portadores de la 
sabiduría que tanto necesitaban los obreros en sus proyectos. 
¡Nadie podría negarles su innegable experiencia acumulada a 
lo largo de los años! Aunque, eso sí, en cosas que nada tenían 
que ver.

Armados con sus comentarios ingeniosos y sus consejos infa-
libles, se presentaron en los sitios de construcción dispuestos 
a dejar su huella en el mundo de la edificación. Aunque no 
estaban físicamente capacitados para el trabajo duro y pesa-
do, eso no les impedía desplegar su agudo ingenio y hacer oír 
sus opiniones, absolutamente innecesarias, sobre cada detalle 
de la obra en cuestión. Con sus lentes de sol y sombreros de 
estilo diferentes, los abuelos se paseaban por delante de las 
construcciones como auténticos vigilantes del progreso. Obser-
vaban cada movimiento de los obreros con miradas críticas y 
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expresiones de profunda sabiduría. Siempre estaban dispuestos 
a ofrecer comentarios edificantes, nunca mejor dicho, y aparen-
temente contradictorios, que dejaban a todos perplejos. Sus 
hijos y nietos, al principio sorprendidos por la idea, pronto se 
dieron cuenta de que así estaban ocupados, más vivos y felices 
que nunca. Sus hogares se convirtieron en lugares de reunión y 
risas, donde compartían las anécdotas de las locuras que ocu-
rrían en cada lugar donde se dejaban ver. De manera que todos 
ellos estaban apoyados en su nueva aventura y que, además, 
así dejarían de meterse en otros líos menos… edificantes, y de 
nuevo, nunca mejor dicho.

Extrañamente, los abuelos de la construcción con su entusias-
mo desbordante y sus comentarios peculiares nada solicita-
dos, pero cargados de ironia y cariño, comenzaron a ganarse 
el respeto de los obreros. Estos últimos sabían que no podían 
alejarse lo más mínimo de las normas y técnicas convencionales 
de la construcción, pero decidieron explorar el lado positivo 
de las ideas extravagantes. Después de todo, la creatividad y 
la innovación a menudo son edificantes… vaya, otra vez. Per-
dón. Aunque sus consejos eran extravagantes y sin sentido, los 
obreros aprendieron a valorar la chispa de sabiduría que había 
en cada ocurrencia. También es cierto que no podían alejarse 
mucho, así que se dejaron cautivar buscando el lado positivo. 
Porque sin duda, alguno habría… seguro o casi seguro.

Abuelos edificantes

Don Juan, el músico aficionado convertido en asesor de cons-
trucciones, quiso enseñarles a crear una sinfonía de sonidos 
mientras trabajan, distinto al que escuchaba en la obra junto a 
su vivienda, un ritmo que, sin ofender, era más bien ruido que 
otra cosa. Les explicaba, como recién experto que era, cómo 
golpear el martillo en un ritmo constante, creando una melodía 
en medio del bullicio de la construcción. No tuvo éxito en su 
propuesta, pero la verdad… era buena idea.

Doña Carmen, la maestra de escuela convertida ahora en ex-
perimentada constructora, les intentaba enseñar la importancia 
de la comunicación clara y efectiva en el sitio de trabajo. Con 
su lenguaje corporal expresivo y sus gestos exagerados, lograr 
transmitir mensajes sin decir una palabra. Los obreros, entre 
risas, aprendían a interpretar sus señales.

Don Pedro, el ex actor de teatro, sorprendía a los obreros con 
su habilidad para contar historias. Durante sus descansos, les 
relataba anécdotas divertidas y dramáticas de su vida, que, por 
mayoría abrumadora, nadie pedía, pero conseguía mantener su 
atención en lo alto.

Pero nada como Doña Rosa, la cantante de ópera y mujer ca-
riñosa, que utilizaba su voz melodiosa para animar el ambien-
te en el sitio de construcción. Cantando canciones alegres y 
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motivadoras que levantan el ánimo de todos. Los obreros se 
sorprendieron al descubrir que la música puede hacer que el 
trabajo parezca más ligero y divertido.

Pasaban los días y los abuelos de la construcción volvían una y 
otra vez a la obra, dispuestos a brindar sus sabios y nada indis-
pensables consejos a los obreros. La edificación continuaba su 
avance, con cada vez más plantas que se elevaban hacia el cielo. 
Sin embargo, conforme la estructura crecía, la comunicación se 
volvía más difícil. Los obreros que iba a ser aconsejados estaban 
tan lejos en altura que era complicado transmitirles nada.

Ante este desafío, Doña Rosa, con su voz de cantante aún po-
tente, se convertía en la intermediaria entre los abuelos y los 
obreros. Con su talento para proyectar su voz, transmitía los 
mensajes a ritmo de La Traviata, haciendo que sus palabras 
resonaran en toda la construcción y, por extensión, en toda la 
calle. Esto último provocaba que otros ciudadanos en edades, 
aún no preparadas para dar consejos constructivos, se queda-
ran mirando y admirando la, tan poco frecuente, peculiar obra 
de ópera en construcción, a ritmo de valses y hormigoneras al 
mismo compás.

Los obreros esperaban ansiosos el momento del descanso, 
cuando se reunían para disfrutar de su merecido bocadillo y 
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una bebida refrescante para estar más cerca de sus ya impres-
cindibles asesores y queridos amigos.

En ocasiones, los abuelos les llevaban comida en táper. Así que, 
a sus valiosos e imprescindibles consejos de construcción, tam-
bién se unió la preocupación por la salud y el bienestar de los 
trabajadores. Con su experiencia y conocimiento, los abuelos 
recordaban, como no, la época en la que las dietas eran más 
saludables, y reñían a los obreros para que adoptaran hábitos 
alimenticios más adecuados y así mantenerse fuertes y enérgi-
cos.

El jefe de obra, aunque en general tenía una postura más rígida 
y seria, encontraba una gran diversión en las ocurrencias de 
los abuelos. Reconocía que estas intervenciones proporciona-
ban un respiro necesario en medio del trabajo duro. Sabía que 
siempre y cuando no se perdiera la concentración, un poco de 
diversión y entretenimiento era beneficioso para los obreros, 
permitiéndoles relajarse y recargar energías. Así, los abuelos 
continuaban su papel de asesores peculiares y cada vez, y aho-
ra sí de verdad, más indispensables.

Un día, cuando ya estaba a punto de terminar la obra, dejaron 
de ir. Al principio no se preocuparon. Anteriormente ya habían 
faltado algún día y siempre que regresaban, tras una ausencia, 
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contaban los motivos y daban explicaciones que, por otro lado, 
nadie pedía. Los días pasaban y la desaparición de los abue-
los de la construcción se volvía cada vez más inquietante. Los 
obreros no sabían qué había sucedido, pero la preocupación 
comenzaba a adueñarse de sus corazones. Se preguntaban si 
habían dicho o hecho algo que pudiera haberlos molestado, es-
tando dispuestos a pedirles perdón, si fuese necesario. Sentían 
un vacío profundo, pues se daban cuenta de lo mucho que los 
abuelos habían dejado huella en sus vidas. Querían deciles con 
sinceridad, aunque con algo de ironía, que volvieran porque sin 
sus consejos no sabrían terminar el edificio.

Decidieron enviar a uno de los jóvenes con los que los abuelos 
habían conectado especialmente, para averiguar qué había su-
cedido. Con ansiedad y esperanza, el chico se aventuró a pre-
guntar a los vecinos y paseantes del jardín próximo, hasta que 
finalmente llegó a la puerta de Don Pedro. Llamó con nervio-
sismo, y el hijo de su querido amigo, fue quien abrió la puerta.

AI saber de quién se trababa y como conocedor de toda la 
historia que su padre y los demás compartían día a día, le in-
formó, con voz entrecortada, de la desgraciada noticia: hacía 
una semana que Doña Rosa sufrió un infarto y había estado 
ingresada desde entonces en el hospital, y que, ayer mismo, 
lamentablemente había fallecido. El dolor se apoderó del cora-
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zón del joven, que regresó a la obra y comunicó a sus compa-
ñeros la triste noticia. Una oleada de tristeza y pesar recorrió el 
lugar. Sin dudarlo, tomaron una decisión unánime: detendrían 
la construcción y todos juntos irían al tanatorio para darle el 
último adiós a Doña Rosa. Habían sido testigos de su alegría, 
su energía y su voz melodiosa que les Ilenaba de vida en cada 
descanso. No podían dejarla partir sin rendirle el homenaje que 
merecía.

A partir de ese día, en la obra se escuchaba música de ópera en 
honor a su querida cantante, Doña Rosa. Cada nota que resona-
ba en el aire era una forma de recordarla, de mantener viva su 
memoria y su espíritu en el lugar que tanto amaba. Los demás 
abuelos, ahora queridos e imprescindibles amigos y asesores, 
también eran extrañados de todo corazón.

Ellos, que en un principio llegaron con ocurrencias y consejos 
extravagantes, se habían convertido en pilares de apoyo y sa-
biduría para todos. Ahora, su partida dejaba un vacío en sus 
corazones, tan profundo, que ni todo el hormigón del mundo 
podría llenar. J
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